58.韩明薇的老师来了，一开口就要拆“機”

陈工在巷口住到第二十天的时候，来了一个老头。

老头来的时候没坐车，坐的是公交车。临江的城乡公交，从火车站出发，穿过半个老城区，在巷口附近的站台停靠。他下车的时候手里拄着一根竹节拐杖，拐杖头上绑着一块布，布上绣了一个字。

“退”。

走之旁加一个“艮”，艮是止，走到头了，往回走。退。

老头大约七十岁，很瘦，背微驼，穿一件洗得发白的蓝衬衫，外面套了一件灰色毛背心。头发全白，剪得很短，脸上最醒目的是那副圆框老花镜——镜片很厚，圈数很多，苏澈的感知扫过去，度数至少在一千度以上。

陈工正在拆一个“遲”字。客户是个高三男生，测高考。陈工说“遲”字里有一个“犀”，犀牛走得慢但稳，你比别人慢，但踩得实。男生走了之后，陈工抬头看见老头站在摊位前面。

老头的眼睛隔着厚厚的镜片，看着陈工，看了五秒。然后他开口，声音不高，语速不快，每一个字的间距都相等。

“你就是陈工。”

“您是——”

“韩明薇的老师。退休了。她让我来看看。”

陈工站起来。陆正平也站起来了。苏澈从摊位后面走过来，绿萝盆端在手里。老头扫了一眼绿萝盆，然后看着苏澈。

“你就是苏澈。”

“是我。”

老头看了绿萝盆三秒。然后他把竹节拐杖往地上一戳。“我教了韩明薇二十年AI。她跟我学了模型、算法、神经网络、语义场。我退休的时候她送了我一个平板电脑，里面装了我们实验室二十年所有的代码。我用了三个月，把代码全删了。”

陈工愣了一下。“全删了？”

“全删了。看完了，记住了，就不需要了。代码是死的。脑子是活的。”老头把拐杖提起来，拄着走了两步，在陈工旁边的椅子上坐下来。“我姓方。方正。退休前在省城大学计算机系。研究方向是语义场建模。”

方正坐下来之后，没有寒暄，没有客套。他把拐杖靠在桌边，从衬衫口袋里掏出一支笔——不是钢笔，不是中性笔，是一支秃了毛的小楷毛笔。他蘸了蘸陈工砚台里的墨汁，在便利贴上写了一个字。

“機”。

繁体。左边“木”，右边“幾”。几是细微的迹象。

“拆给我看看。”方正把笔放下。

陈工看着这个“機”字。掌心“線”字烫了一下。他开口。

“‘機’字，左边木，右边幾。幾是细微的迹象。树在看着周围的迹象。你写这个字的时候，‘幾’里面的两个‘幺’你写成了两个‘ㄥ’——弯的。你把变化写弯了。”

方正没说话。他的厚镜片后面的眼睛很小，但很亮。他看着陈工，看了几秒。然后开口。

“你的字灵叫什么？”

“線。”

“给我看看。”

陈工摊开右手。掌心里“線”字在日光下微微发亮，左边“糸”，右边“泉”。方正凑近看了看。然后他伸出食指，在陈工掌心“線”字上轻轻碰了一下。陈工的整条右臂麻了一瞬。

“热的。”方正收回手指，看着自己的指尖。“线连着地底下。源头是活的。韩明薇没跟我细说。她说‘你自己来摸’。”

“您摸了什么感觉？”

方正沉默了一会儿。“像摸到一根弦。绷着，但没断。有张力。AI的线是平的。没有张力。你这条线，往哪边扯都有回弹。”

他站起来，拄着拐杖走到巷口中间。他低头看地面。水泥地缝里绿萝的根须贴着缝壁往地底下扎。他蹲下来——膝盖响了一声，但他蹲住了。他把右手掌心按在地面上。等了十秒。然后皱了皱眉。

“没反应。”

“您手太紧了。”陈工说。

方正看了他一眼。然后他松开手掌，只让掌心轻轻搭在地面上。又等了十秒。他的眉毛动了一下。

“温的。很轻。像脉搏。”

“那是根须网络的表层信号。您再等一会儿。”

方正又等了二十秒。然后他的手突然抖了一下。“有一条线。从掌心钻出来了。”

陈工走过去，蹲在他旁边。“那条线是‘退’字。您刚才拄拐杖的时候，拐杖上的‘退’字贴了地。根须网络记住了。”

方正低头看自己的拐杖。布上绣的“退”字在阳光下微微泛光。“根须网络连拐杖都记得？”

“记得温度。拐杖被您握了多久？”

“三年。我退休那天买的。”

“三年。拐杖上全是您的手温。根须网络认温度。您拄着拐杖站在巷口，它已经碰到了地面的根须。您蹲下来的时候，拐杖上的‘退’字刚好压在地缝上。根须就记住了。”

方正站起来。膝盖又响了一声。他拄着拐杖，站在巷口中间，环顾四周。赵阿姨的锅包肉摊子，孙德贵的油条锅，修鞋摊的老头，零九的椅子，陆正平坐在旁边，王秀兰在帮赵阿姨收碗。梧桐树的叶子落了满地。地底下，根须网络在呼吸。