9. “老师”
“最荒谬的死法，就是死于车祸。”
这是加缪说的，很可惜，对方就长逝于一场车祸之中。
意外车祸。
……如此荒谬。
“下面为您播报今天的晨间新闻……东京城南区域发生大型车祸……多人受伤，死亡，目前还有一位失踪者……警方正在全力搜救……”
雨天，安稳，平和的播报朗诵。
朗诵的机器声音被调得很小，仿佛是怕打搅什么人，以至于后来新闻播放完了，拉动门窗，摆弄东西的举动都是轻而又轻。
日复一日。
——让人昏昏欲睡的日常啊。
长谷川醒来时，便是这样的光景。
他所住的屋子挺空阔，衣服用物具齐，只是障子被推开了，一扭头便能见庭院里四季苍翠的竹林，以及被繁复回廊小亭围着的澄澈见底的小池和远处起伏不定的山景。
风“簌簌”地扶竹而过，惊鹿一响，长谷川便觉得有些冷了。
他半撑起身，看着屋外的景，长发丝丝缕缕地垂落了一地，倒也像是偷撷了半条银月辉光。
不协调地活动了下那对过分突出而青筋分明的手腕骨，男人揽了揽身上不知何时，不知何处，不知何人为他换上的白色浴衣，坐起身的时候自觉有些怪异，就好像缺失了什么。
他皱起因为消瘦而越加凌厉沉郁的眉头，细细地想来想去，却又不知自己究竟少了什么，左右这样的失忆于他而言也算常态，便也就算了，用一个不恰当的停顿纯当缅怀，随后利索起身，换上放在一侧的衣物，循着自梦境中一直不断的朗诵声缓步走进庭院深处。
这是一处标准的，日式的宅院。
这是长谷川佑的第一想法。
因此当他在看见那两个穿着旧时装扮的侍女时倒也不怎么惊讶。
他的第二想法是，这里并不是主院。
而他简直就像是在这里生活或者一直都是居住在这里的人一样，无论看见什么都不表示惊叹，也并不表现得欢喜，只是看见了，知道了，然后走过。
没有东西——没有任何东西能留住那双蓝眸哪怕半分钟。
哪怕是西洋的油画，东方的瓷器，闪烁的珠宝，还是辽阔美丽的庭院。
对方只是冷倦着眉眼，永远挺直着腰背，披着那阔大笔挺的，藏青的精致长外袍，与银白的长发，坠着两个侍女，目标确定，无声，快步，平稳地向前走着。
他走得很静，很稳。
他向来如此。
“咔哒。”
绕过最后一段依池而建的长廊后，跪坐在两侧的侍女们机器般恰到好处地一一将障子拉开，垂首，鞠躬，然后为男人让开道路。
就好像她们已经在过往岁月中被调试了千万次一样。
安静，平静，模式化的诡异。
原先鲜活的播报渐渐只余大起来的，拉完障子后统一地因鞠躬而产生的衣物摩挲声，以及门障打开时的“咔哒”声。
门一扇扇地开，最后一扇门，没有侍女在门后提前推开，长谷川内心便知晓了路大半已经走到了尽头。
原先自道路开端便一直跟随在他身后的两个侍女默默上前，跪坐下来，替他拉开了最后一道障子。
长谷川眯起眼，右手在身前略微抬起。
出乎意料，室内并不空旷，也并没有什么人或者突如其来的一击。
只有数台摆在高台上，正在实时播放多角度自己的电视机。
低些的电视机旁，有一个佛龛。
蜡烛长明着，没什么蜡泪，显然才点没多久。
而最上端，最为老旧的，上世纪出产的电视机还在故作坚强，面对着推门而入面面相觑的男人，依然自顾自地播放着男人此刻自左下方来看的场景。
电视机们的对面，屋子的正中心，摆放着一套暖炉桌，桌面上有一杯尚且冒着热气的，却已经被茶叶浸泡成了另一种颜色的茶水，以及一枚御守。
“……”
长谷川皱了下眉。
男人本就因为剧烈的车祸而陷入到了长时间的昏迷，并最终导致了脑死亡，而这段时间的卧床生涯迫使得他又瘦到了一个程度，若是让松田阵平来看，也并不一定能第一眼就能看出眼前这个苍白削瘦，过分冷郁的成熟男人会是前段时间与他不告而别的长谷川。
“老师。”
突兀地，一道略微低哑，却意外温柔平和的男声响起。
对方像是穿越了一场经年的旧梦，又像是多年失语者骤然开口，将这句原本稀松平常的话语说得乱七八糟，喉咙像是被紧了又紧，螺丝上过了头却始终没给口齿上油，于是原本能好好说出的话便磕碜成了对与无言。
草草在浴衣外批了件藏青阔大外袍的男人只是冷冷掀了下眼皮，不出意外在侧后下方那繁复华丽的盆景上发现了一个可疑的红点。
没有暴怒或者任何过激言语，连仪态都是那样完美无缺。
他站得端正，只是垂着那纤长的，银白的眼睫听那不成句子的呜咽，可那疏离而毫无悲悯的神情里却已经显出了几分不耐。
数部电视机上同步投射出无数个他。
空旷的佛龛仿佛也被这一变动所惊，内里所摆放着的镜子一晃又一晃，竟也折射出无数个长谷川。
男人却仍只是静静地立着。
长谷川推测自己早已经被监控，着一路上的动静都不过对方故意放的水，好给自己睡昏了头的脑子醒醒神。
于是内心泛起几番对自己的怒火，没有开口问出“你是谁”这样近乎愚蠢的问题，瘦得惊人的高挑男人背脊仍然挺直，撑着那颗过分美丽的头颅脖颈，半垂着眼睫，盯着不断闪烁着的红点，神情有些冷淡。
像是终于找寻到机会给自己喉间的螺丝松了紧，对方沉默片刻，终于继续说：
“真的……这件衣服真的很衬您。”
在说完这句话后，对方卡崩了一下，亦或是停滞了许久。
对方又喊了长谷川一声。
“老师。”
“您现在的记忆应当有些错乱，对吧？”
“……”
对方颠三倒四地说起来：
“——我并不想干什么，老师，我也对您做不了什么。”
“您现在需要静养，您在来见我的路上出了一场意外。”
“不过并不是什么要紧的事。”
“我很快就能处理完的，很快，相信我。”
对方停顿一瞬，像是在模拟人类的吞咽呼吸。
但很可惜，或许是由于对方太久太久没说过话，抑或是其他，这拙劣的模仿技巧反而更像是话说到了一半，喉间螺丝崩了的智械。
小小的和室刹那间失去了唯一的声源，彻底地安静了下来。
长谷川漫不经心地想：真惨烈啊。
——无论对方现在是否还为人，抑或是其他。
这样明晃晃的告示可都不是件好受的事。
他对这种异类感的痛苦心知肚明，却就这么地视而不见。
他就这么面色冷淡地等着，等着对面人自“找回他”的美梦中醒来，等着对方自己戳破那么些谵妄的虚言。
——他没等到。
“所以……您要安静下来，听我说……”
不知过了多久，或许也没多久，那死一样的沉默被打断了。
又是对方先开口。
长谷川没抬眼，他捂着桌面上那杯茶，小口小口地喝。
——茶水微烫，经水三沸，晾至微凉。
是他所爱的温度，在现如今这个他自己都失去了所有记忆的阶段，若不是曾与他长相处，断不可能抬手就端上这样妥帖的茶温。
“老师……”
男人的动作停滞。
与此同时各台电子屏幕上也反射出无数个正在侧耳聆听的他。
于是对面那人像是忽得得了什么底气似的，原本还堪称干涩的开口逐渐讲得清晰。
“老师……”
“老师——”
对方说得诚恳，