1064. 大夫摇头
熬过小栗发病的第三夜，第四日天亮时，今日第一位来看的大夫到了。
他是从城西赶来的，披着一件深色斗篷，袖口沾了泥。小栗的伙计迎他进门时，脚步快得像怕他反悔，走到门槛前才忽然想起要让路，两个人差点撞成一团。
“慢些。”大夫说。
伙计停住，低头看了看自己，又看了看门槛。
“我慢了，大夫。”他说，“是门槛走得快。”
翠微面无表情地把门推开。
“那就先请门槛退一步。”
伙计往旁边挪了挪，门槛自然没动。大夫提着药箱跨进去，没有笑，只把斗篷解下，交给守在一旁的阿乙。
阿乙接得很郑重，像接了什么要紧的公文。
“挂哪里？”他问。
“挂在门后就好。”大夫说。
阿乙转过身，盯着门后那根木钉看了片刻。
“它看起来挂得住吗？”
“挂得住。”翠微说。
阿乙把斗篷挂上去。木钉承受住了斗篷，也承受住了他多看两眼的检查。
念儿仍坐在床边。
她昨夜几乎没动。手边那只杯子空了，水痕在杯底薄薄一层。她的发丝散下来几缕，眼下的青色在清晨的灯光里更明显。看见大夫进来，她站起身，让出床沿，却没有离开那张榻。
大夫先看小栗的脸色，又听他呼吸，伸手碰了碰额头。念儿把这三日里的情形一件一件说出来，哪一个时辰呼吸更急，夜里几次出汗，口唇干不干，醒过没有。
她说得很慢，没有漏掉一项。
“昨夜可有比前夜更重？”大夫问。
念儿看了小栗一眼。
“我不敢说更重。”她说，“也没有好转。”
大夫点头，坐到床边那张矮凳上。他没有急着再问，先把小栗的手从被边托出，垫在床沿，让他的手腕安稳地放好。
赵馥灵站在另一侧，没有插话。
她闻见大夫身上那股药箱的气息时，鼻梁先微微发酸，喉咙也跟着紧了一下。那味道像冬日里收在柜底的旧衣，明明洗过，仍留着潮气；又像一把关了许久的屋门，被人推开时，里头的空气慢慢走出来。再往后，才分辨出药箱缝隙里的艾叶气味。
她看了看药箱。
大夫没有取出香料，也没有在屋中点什么，只把手搭在小栗腕上，安静地数着脉息。
数完之后，他把手收回来。
“这几日，你们守得仔细。”他说。
念儿问：“他会醒吗？”
大夫没有立刻答。
他看了一眼小栗，又看了眼念儿。
“我不能说他何时醒。”他说，“也不能保证他一定会醒。照看的事先按交代做，把变化记下来，我也会再来看。若呼吸忽然不同，或是出了别的情形，便叫人。”
念儿的手指在袖中握紧了一下。
“那他现在……”
她没有把话说完。
大夫摇了摇头。
那动作很轻，却像屋里那盏灯被风碰了一下。灯芯没灭，火焰歪了歪，又立回去。
念儿坐回床边。
大夫留下了几句要留心的话，没有说许多，收拾药箱时也没有催她们。赵馥灵送他到门口，问他城中是否还有别的大夫可请。
“还有两位。”大夫说，“一位擅长看久病，一位在南市坐堂。若你们要请，我可以替你们送话。”
“请吧。”她说。
大夫看了她一眼，点头，提起药箱到门外等斗篷。
门半掩着，阿乙还站在木钉旁边，盯着那件斗篷看。
“你怎么了？”翠微问。
“我在想，那根钉子若是掉了，斗篷会不会摔疼。”
翠微停了一息。
“斗篷不会疼。”
“那大夫呢？”
“大夫若摔倒，会疼。”
阿乙先把斗篷扶稳，再小心取下，送到门外。大夫披好，这才提着药箱离开。
床边，念儿没有回头。
她把小栗露在被外的手指轻轻放好，手指冷白，没有力气。她把被角压平，动作很仔细，像只要每一寸都整齐，屋里便还有一件事能由她照料妥当。
赵馥灵走到她身侧。
“要不要去喝一口水？”
“我不渴。”
“那就把杯子拿起来，喝不喝由你。”
念儿看着空杯子，像是才想起它一直在那里。
“翠微。”她说。
翠微拿来一壶温水，替杯子添上半盏。她没有把杯子直接塞进念儿手里，只放在床边的小几上。
念儿端起来，喝了一口。
她的手微微发抖，杯沿碰到牙齿，发出一声细小的响。
“烫吗？”赵馥灵问。
“不烫。”
“那就好。”
念儿把杯子放下，又看向小栗。
“我不想离开他。”
赵馥灵没有劝她出去，也没有说她该休息。她只把窗户掀开一点，让外头的冷气进来，再把窗边挂着的薄帘拉住，免得风直接吹到床上。
“你可以留在这里。”她说，“若想出去洗脸，翠微会守着。你不想出去，也可以不去。”
念儿点了点头。
她的眼睛没有离开小栗。
“我留在这里。”
赵馥灵没有替她把这句话改成别的意思。
“好。”
＊ ＊ ＊
巳时，第二位大夫到了。
他比前一位年轻，随身带的药箱也小些。进屋后，他先向床边几人问了病情，再仔细查看小栗的情形。念儿又把这三日的变化说了一遍，连哪一夜灯油添过几回都记得。
第二位大夫听得很认真。
他问了小栗平日的饮食，问他这些日子有没有受寒，问他昏睡前可曾说过什么。念儿逐项回答。阿乙站在一旁想帮忙，想了半天，只补上一句：
“店主那日还把帐册交给我了。”
大夫抬头看他。
阿乙立刻说：“帐册没有丢。”
翠微说：“没人问帐册。”
阿乙点点头，退回原处。
大夫替小栗诊看之后，站起来，在屋中走了两步。他没有碰桌上的帐册，也没有翻那张压在一角的木牌，只望着小栗的脸看了片刻。
“你们已请过城西的大夫？”他问。
“方才才走。”赵馥灵说。
“他怎么说？”
“守着，留意变化。他也没有把握。”
第二位大夫沉默了一会儿。
“我也不敢说有把握。”他说，轻轻摇了头。
念儿抬起头。
“他还会醒吗？”
大夫把手放回袖中，没有用安慰的话把那句问话盖过去。
“我不能替他答。”他说，“照看他的事，我再交代一遍。也要留意他的气息和身子有没有变化。”
他顿了顿，又说了几句要留心的情形。
翠微从桌上取来纸笔。念儿听完，将要紧的交代逐项记下来。她握笔时，手很稳。纸上的字一行一行排得整齐，只有最后一行写到一半，墨色忽然重了些。
她停下笔，吹干那一小团墨。
大夫离开前，目光在她脸上停了一下。
“你也该歇一会儿。”他说。
念儿没有回答。
大夫没再劝，只朝赵馥灵点了点头，提着药箱出门。
门口那根木钉已空了。阿乙上前看了一眼，像是确认斗篷确实跟着主人走了，才把门关好。
“今日的门很有精神。”小馥在她心里说。
赵馥灵端起桌上那盏茶，没有喝。
“你怎么知道？”
“本宝方才听见几回开门声，都没有怪响。门的表现很稳定。”
“所以你觉得门很有精神？”
“本宝只能分析您听见的声音。它没有呻吟，也没有咳嗽，状态尚可。”
她在心里叹了一声。
“你把门说得像也在守夜。”
“本宝还没听见它喊累。”
她看着门板，忽然觉得小馥这句玩笑很难反驳。只不过门没有眼睛，也不会端水，更不会在念儿不肯走时替她把椅子挪近一点。
翠微真的把椅子挪近了。
她没说话，椅脚在地上擦出一声轻响。念儿听见，低头看了看，没有拒绝。
“坐一会儿。”赵馥灵说。
“我方才坐着。”
“方才你站起来了。”
“我只是换个地方站。”
“那你现在可以换成坐。”
念儿望了她一眼，嘴唇动了动，似乎想说自己不累。她最后没有说，只把椅子拉到床边坐下。
坐稳后，她重新握住小栗的手。
＊ ＊ ＊
午后，那位在南市坐堂的大夫也来了。
他进屋前，先在外头洗了手。翠微端水过去，他把手洗得很仔细，连指缝也洗过。阿乙站在一旁，手里捧着一条干布，待大夫洗完才递上。
大夫接过布巾，擦干手，问：“你捧这条布巾多久了？”
“从大夫走到后门开始。”
“那你一定很累。”
阿乙看了看布巾，又看了看自己的手。
“还好，它没有很重。”
大夫笑了一下，把用过的布巾交回阿乙，才进屋。
赵馥灵看见阿乙接好，在心里提了一句，布巾这回交接得很稳。
小馥接道：“主人，依您方才说的，这一次交接不需帐册记录。”
“我觉得他会记。”
“那本宝建议记清楚，是用过后又交回，免得它下落不明。”
她差点笑出声，只好低头整理桌上的纸。
第三位大夫查看小栗时，念儿仍坐在原处。她已经喝过两次水，吃了半块饼，剩下的半块放在一旁，没有再动。
大夫问她：“你是他的亲人？”
“不是血亲。”
念儿答得很快。
大夫抬头看她。
“我是他的姐姐。”念儿又说。
她说这句话时，声音有些沙，却没有迟疑。
赵馥灵看着她的侧脸，没有替她补充。小馥也没出声。
大夫重新把注意力放回小栗身上。等他看完，便把手放到身侧，长长吐出一口气。
“他眼下的情形不明朗。”他说，“我能说的和前两位相似。要守，要留