2. 青湖镇

苏玉琴走路的节奏像是用尺子量过的，每一步的距离都差不多，脚跟先着地，然后是脚尖，落地无声。苏晚跟在后面，发现姑妈那双黑色布鞋的鞋底几乎没什么磨损，这让她想起父亲也有一双这样旧却完好的鞋，总也舍不得扔。父亲的鞋码是四十二，脚型窄长，鞋面撑得松弛却保持形状，每次脱下都要用报纸团塞进去吸潮。这个念头像一根细针，在苏晚心里不轻不重地扎了一下。

从停靠点到镇子入口，大约走了七八分钟。路是柏油路，修过好几次，新旧沥青的颜色深浅不一，像打了许多补丁的旧衣裳。路右边是一片斜下去的草坡，草坡尽头就是青湖。湖面在暮色里失去了光，只剩下一层黏稠的暗，暗得有分量，仿佛能把目光吸进去。湖风从水面上过来，带着湿气和一种若有若无的腥味，凉飕飕地钻进衣领。苏晚把铁盒换到左手，右手把毛衣领子往上提了提。

镇子入口是一道缓坡，坡顶上立着两排路灯，是那种老式的水泥杆，灯罩锈迹斑斑，洒下来的光是浑浊的橘黄色，像隔着一层脏玻璃。路灯下坐着一个卖烤红薯的老人，推着铁皮炉子，炉膛里的炭火还亮着暗红的光。老人抬头看了苏晚一眼，目光越过她，落在苏玉琴身上，嘴唇动了动，什么也没说，又把头低下去，用铁钳拨弄炉膛里的红薯。炭灰升起来，在路灯的光柱里缓缓翻卷。

苏晚注意到这个细节。她注意到很多细节，这是父亲教她的。父亲说，保险调查员的第一课，就是看那些别人不看的地方。一盏灯，一个眼神，一个停顿，都比证词更诚实。

姑妈苏玉琴走在前面，背挺得很直，灰风衣的下摆在夜风里一掀一掀的。她没有回头跟苏晚说话，但放慢了脚步，让两人之间的距离保持在刚好能听见彼此呼吸的尺度。苏晚发现姑妈的呼吸很轻，轻到几乎听不见，但节奏很稳，像是经过训练的——不，更像是某种长期刻意压低存在感的习惯。

镇上的主街沿着湖岸线铺开，不宽，勉强容得下两辆车并行，路面是水泥的，被雨水冲得发白，缝隙里长着细碎的青苔。街两边的房子大多是两三层的小楼，外墙贴着不同年份的瓷砖，白一块、灰一块、浅粉一块，像补了太多补丁的布。有些门前挂着晾衣绳，几件衣服在夜风里慢慢摇晃，投下忽长忽短的影子。

第一拨行人出现了。三个中年女人，手里拎着塑料袋，里面装着青菜和豆腐，走得很慢，一边走一边低声说话。她们和苏晚擦肩而过时，说话声忽然断了，像有人按下了静音键。其中一个女人——头发烫成细密的小卷，穿一件紫红色棉袄，脖子上系着一条淡黄色丝巾——扭头看了苏晚一眼。那目光在苏晚脸上停留了大约两秒，然后移开，移得很刻意，像在躲避什么。她拉了拉身边同伴的袖子，三人加快脚步走了过去。

苏晚听见身后传来压低的嘀咕声，具体内容被风吃了，只剩下几个模糊的音节，但语调是明显的——那种在集市上突然看见外地人的语调，好奇里掺着戒备。

“姑妈，”苏晚开口，“镇上的人认识我吗？”

苏玉琴的脚步没有停。“不认识。”

“那为什么看我？”

苏玉琴沉默了两步的距离。“镇上很少有外人来。”她说，声音平淡，“你一个年轻姑娘，又是生面孔，当然多看两眼。”

话说得在理，但苏晚注意到姑妈说话时，左手在风衣口袋里攥了一下，布料鼓起又瘪下去，那个动作很急，像在拧什么东西。

再往前走，街面热闹了一些。一家小卖部门口摆着冰柜和一张折叠桌，四个男人围坐着打扑克，手边放着搪瓷缸和烟盒。桌旁蹲着一个五六岁的男孩，用树枝在地上画圈。小卖部的灯管滋滋地闪，把男人们的脸照得一会儿青一会儿白。苏晚经过时，牌局忽然停了。一个男人正要甩牌的手悬在半空，另一个男人叼着烟忘了吸，烟灰自己掉在裤子上。没有人说话。只有那个蹲在地上的男孩抬起头，直愣愣地看着苏晚，树枝还握在手里。

苏晚听见自己的脚步踩在水泥地上，发出单调的哒哒声。她没有加快脚步，也没有放慢，只是把怀里的铁盒攥得更紧了些。铁盒冰凉的边缘硌着指节，那种实在的触感让她安心。

然后是茶馆。

茶馆在街的中段，两层小楼，一楼是敞开的门面，几张方桌沿着墙壁摆开。苏晚经过时，余光扫到里面——七八个人，有男有女，有的在喝茶，有的在嗑瓜子，一个穿灰夹克的老头正在给一桌人讲什么，手势打得很大。苏晚经过门口的一瞬间，老头的手停在半空，嘴巴还张着，声音消失了。紧接着，瓜子壳落地的声音也停了。整间茶馆像是被冻住了，只有角落里的电视机还在播着新闻，播音员的声音突兀地响着，字正腔圆地念着某地企业改制的内容。

苏玉琴的步伐就在这时明显加快了。苏晚要小跑两步才能跟上。她没有回头看茶馆，但她能感觉到背后那些目光，像一排密密的针，钉在她后脑勺上、肩胛骨上、脊梁上。有一个瞬间，她甚至觉得那些目光是有温度的，温热的、黏稠的，像什么东西在皮肤表面蠕动着往下淌。

她们走过茶馆大约五十米后，身后才重新有了声音。先是一个茶碗碰在桌上的脆响，然后是低低的说话声，像潮水慢慢涨回来。

“姑妈，”苏晚的声音压得很低，“他们认识我爸。”

苏玉琴没有回答。

“我爸以前常来这家茶馆吗？”

“你爸……”苏玉琴顿了顿，“你爸以前常来镇上。谁都认识他。”

“那他死后——”

“苏晚。”姑妈打断了她，声音不大，但语气里有一种不容商量的决绝，“到了。”

姑妈的别墅在镇子最深处。说别墅其实夸张了些，只是一栋两层的灰白色小楼，比镇上其他房子稍大些，带一个围着铁栅栏的院子。院子不大，种着一棵桂花树和几株茶花，秋天不是茶花的季节，几片叶子被雨打得蔫蔫的。铁栅栏上缠着枯了的牵牛花藤，细细密密的，像一张干枯的网。

院子正中铺着青石板，缝隙里冒出一丛丛矮矮的野草。苏玉琴掏出钥匙开门，锁芯发出干涩的转动声，吱呀一声，门开了。苏晚闻到一股老房子特有的气味——木头、樟脑、旧书、还有一丝若有若无的煤炉味，混在一起，厚重而沉滞。

客厅不大，摆着一套深棕色的实木沙发，扶手上搭着手织的白色蕾丝垫巾，垫巾的边角已经卷起来了。电视柜上放着一台老式彩电，屏幕蒙着一层薄灰。墙上挂着一个圆形挂钟，钟摆静止不动，指针停在四点三十七分。苏晚的目光在挂钟上停了一秒。四点三十七分——是清晨还是傍晚？没有人给钟上弦，它就这么停了，停成了一个永恒的时刻。

苏玉琴把风衣脱了，挂在门后的衣帽架上。苏晚这才看清姑妈的身形。她比苏晚记忆中的任何描述都要瘦，瘦得有些脱形，风衣底下是一件黑色的高领毛衣，领口松松地挂在脖子上，锁骨凸出得像两道浅浅的堤坝。她的肩膀很窄，腰也窄，整个人像一棵被风吹弯了的老树，虽然还站着，但每一个关节都写着勉强。她的背却挺得直，那是一种刻意的、用力的直，仿佛一旦松懈就会彻底垮掉。

“先吃饭。”苏玉琴说，转身进了厨房，点亮了灯。厨房的灯比客厅的亮，从门口泄出来，在白墙上切出一块暖黄色的平行四边形。

苏晚在沙发上坐下，把铁盒放在膝盖上。她没有脱外套。沙发对面是一面大窗户，窗玻璃被擦得很干净，窗外就是湖。天已经完全黑了，湖面融进了夜色里，分不清哪里是水哪里是天。对岸有灯火，不多，疏疏落落的几盏，像被随手撒在黑色绒布上的碎金。

其中一盏灯让苏晚的目光停住了。

那是对面一栋房子，离苏玉琴的别墅大约三四十米远，隔着一个小小的水湾。房子是两层，建筑风格和姑妈家很像，灰白外墙，坡屋顶，但更旧一些，墙面上爬着大片干枯的爬山虎，像一道道褐色的血管。二楼靠右的一扇窗户亮着灯，昏黄的，暖色调的，但窗帘拉得严严实实，两层窗帘，内层是白色的纱，外层是深色布料，灯光只能从缝隙里漏出极细的一线。那一线光落在水面上，被水波揉碎了，散成一小片颤动的碎金。

“对面是谁家？”苏晚问。

苏玉琴端着两盘菜从厨房出来，目光往窗外掠了一眼。“沈墨。作曲家。和他老婆周宁。”她把菜放在桌上，瓷盘磕着木桌发出闷响，“你少打听。”

苏晚没有收回目光。对面二楼那扇窗的灯光里，好像有什么影子晃了一下，很轻，很快，窗帘重新归于平静。她不确定自己是不是看错了。

晚饭是四个菜，两荤两素，摆在方形的小餐桌上。一盘红烧鲫鱼，鱼是青湖里打的，苏玉琴说，早上刚买，新鲜。一盘腊肉炒蒜苗，腊肉切得薄而透亮，肥肉的部分晶莹得像琥珀。一盘清炒白菜，一盘凉拌木耳。米饭盛在青花瓷碗里，碗边有一道细微的裂纹，用锔钉锔过，几个铜钉像小小的补丁。

苏晚拿起筷子，却没有立刻动。她看着桌上的菜——四个菜，两副碗筷，摆得整整齐齐。她想起父亲一