1. 第一章
七月的清芒寨，阵雨总是来得很突然。
山坳里一层薄薄的白雾，被风推着往竹楼背后的橡胶林里蔓延开去。前一秒天还是亮的，下一秒豆大的雨点就砸下来，打在芭蕉叶上，声势大得像谁在正上方倒了一盆水。
沈见微把相机从肩上取下来，先护住机身，再把镜头往怀里一收。
她站在寺院外的廊下，鞋尖还沾着泥。廊檐下挂着一串已经褪色的经幡，雨水顺着边角往下滴，滴在台阶上，溅起一点细碎的水花。
陶满在电话里急得声音都快劈叉了。
“见微姐，我这边还在镇上，雨太大了，车开不进去。司机说山路那段现在全是泥，得等一会儿。”
沈见微看了眼远处被雨帘遮住的山景。
“没关系，你先不要着急。”
“可是现在只留了你一个人在寨子里。”
“我又不是第一天在这儿，咱们都拍这么多天了。”
“那也不行啊。”陶满丝毫没有被安慰到，电话那头的声线愈发上扬，“寨子里信号本来就不好，雨还这么大，人生地不熟的地方，我怕联系不上你。”
沈见微耐心地安抚她：“不要紧的，你现在赶不回来，就安心在镇上呆着吧，正好改善一下生活条件。”
陶满那边安静了两秒。
“你还笑。”
“真的没事。”沈见微把相机包拉链拉好，“我今天已经拍完了，现在就准备回阿婶家了，晚上不出门。”
“那你记得手机别静音哦。”
“嗯，我知道。”
“等会儿回阿婶家，给我发个消息。”
沈见微刚想回一声好，却似是感觉到什么，下意识抬头环视四周。
廊檐外，雨幕里有个人影一晃而过。她看过去的时候，只见一道瘦高的背影，赤着脚，裤腿卷到膝盖，手里拎着一把砍刀，往竹林那边去了。
寨子里常见这样的场景。
下雨天，男人出门干活、修棚、赶水沟，女人坐在檐下择菜，小孩踩着泥水跑来跑去。外来的人最初会觉得哪哪都突兀，待久了，也就能适应了。
陶满还在耳边叮嘱道：“见微姐？”
沈见微回过神：“好，我听见了。”
她挂了电话，把手机塞进冲锋衣的口袋里。
这是她来到清芒寨的第十九天。
清芒寨在云南勐海县南边，离最近的镇子还有一段山路。导航上看直线距离不算很远，只有真开进来才知道，这地方的二十公里和城市里的二十公里根本不是一回事。
山路窄，弯多，坡陡，因为气候的原因，视线触及的范围里还常年挂着雾。再加上现在是雨季的关系，空气里全是潮湿的草木味道。
沈见微最早知道这个地方，不是什么旅游攻略推荐的，而是因为一段视频。
视频的画质很糊，画面里只有几个老人，她们在哼唱不知名的当地民歌，就好像完全放松地将故事娓娓道来，非常触动人心。
蒋闻溪：这是之前你让我找的相关资料，但我看了一下，这个点之前几乎没人去过，社媒上也没看到相关的内容。而且路还挺远的，现在又是雨季，你真的要去吗？不能用别的素材吗？
沈见微还是去了。
她是一个纪录片导演，这次的新片子拍的是清芒寨雨安居节前后，一个边地村寨怎样进入漫长的雨季。
南传佛教里有雨季安居的传统，到了这段时间，僧侣会减少外出，在寺院里修行，村民也会到佛寺供奉食物、花、蜡烛和钱币。清芒寨把入安居前最热闹的那天叫雨安居节。
沈见微想拍的不是一个完整的民俗节日。
她想拍这个节日背后的人。
清芒寨这些年年轻男人外出打工多，家里很多事由女人说了算。谁家出多少米，哪几户准备供花，寺院里的布置谁来安排，女孩们什么时候试新裙子，这些最后都是女人们在廊下，或是洗菜的水沟旁的闲聊里定下来的。
蒋闻溪第一次听她讲这个选题时，问：“所以片子主线是民族独特的节日吗？”
沈见微说：“节日是一个引子吧，更多的应该是节日背后关于村子和人的一切。”
蒋闻溪是她这部片子的制片人，比她大六岁，原本在纪录片公司做项目统筹，后来自己出来做独立制片。她办事利落，脾气也直爽，和沈见微已经合作过一部片子。
陶满是沈见微的助理，刚毕业不久，细心，话多，胆子不算大，但小姑娘的执行力很强。跟着跑了两个月，已经熟练掌握干活的节奏。
除了她们，团队里还有摄影助理阿柏和收音师大刘。前两天大部队先转去了下一站，设备车也跟着走了。沈见微留下，是为了跟拍雨安居节仪式的。
她原本没打算留这么久。
但时间实在赶巧，过不了几天就有这样一个重要的节日。拍片子常常如此，到了当地才能摸到更深的东西，计划赶不上变化。
今天上午，镇上那边忽然来了电话，说有个之前的采访对象愿意补录一段旧歌的译词。于是两人兵分两路，陶满赶紧带着翻译和司机赶过去拍这段素材。
沈见微本来应该在借住的阿婶家等她回来。
但她一个人在村里也闲不下来。
寺院屋脊上的金色装饰被吹得微微晃动，年轻的小喇嘛抱着经书从廊下走过，后面跟着几个来帮忙摆供品的女孩。她们的裙摆在走动间一动一动，身上的银饰发出轻响。那种同期声，可遇不可求，若是不收下来就没了。
沈见微最终还是背着相机和收音麦出了门。
她没觉得有什么不对。此前几乎没有什么外人来进行过拍摄，村里的人都很淳朴，也很热情。
前面连轴转了几天，沈见微难免疲惫，但一旦碰到想拍的东西，打起精神来又是一瞬间的事情。
至少林知夏一直这么评价她。
“沈见微，你这人看着不好相处，其实只是懒得解释。别人说你假清高，你也懒得骂回去。你要是哪天真的发疯了，肯定是为了拍什么东西。”
林知夏说这话的时候，正盘腿坐在她们北京住处的客厅地毯上，怀里抱着一台电脑，屏幕上是某位女明星团队发来的杂志封面方案。
沈见微那会儿在旁边剪片子，闻言头也没抬：“谢谢夸奖。”
“我夸你了吗？”
“就当你夸我清高了。”
“……”
林知夏翻了个白眼：“鸡同鸭讲。”
沈见微只是很多时候觉得，和人争辩太费劲。
比如寨子里这户借住人家的儿子岩坎。
岩坎二十出头，平时在景洪做摩托车维修，雨季才回寨里帮忙。沈见微刚来那几天，他对她还算客气，偶尔帮忙搬箱子、送水果，也挺礼貌。后来不知道从什么时候开始，那种举止变了味。
他会在她拍摄时故意凑到边上。
会问她城里女孩子是不是都不结婚。
会在阿婶开玩笑说“沈老师长得像电影里的人”时接一句：“喜欢拍电影的话，那留在我们寨子里拍一辈子吧。”
一开始大家都当玩笑。
沈见微也当玩笑。
直到早上。
她从寺院回来，岩坎站在阿婶家竹楼下等她，手里拿着一瓶冰镇过的水。
“你们明天就走？”
“可能后天。”
“别走了。”
她以为他又要开一些令人观感不好的玩笑，皱了皱眉，正准备走开。
岩坎却往前走了一步，眼睛直勾勾地看着她：“我妈喜欢你，我也喜欢你。你留下来，我盖新房给你住。”
那一瞬间，沈见微清晰地听见了竹楼底下的鸡扑棱翅膀的声音。
很荒谬。
她没有接那瓶水，平静地说：“谢谢，不用。”
岩坎笑了一下。
“你不要怕，我不会亏待你。”
沈见微没再和他说话，直接上了楼。
她把这件事告诉了蒋闻溪。蒋闻溪直接就说让她们马上撤，剩下的镜头以后再说。
偏偏那个时候陶满已经去镇上了，雨又下了起来，这里还没有多余的车。
沈见微站在廊下，看着雨水顺着瓦片滴落，忽然有点后悔没早点跟她一起去。
她在寺院又拍了些空镜，采了点背景音。
雨小了一点，天色却变暗了。清芒寨的傍晚来得其实不早，但雨季不一样。山上的雾厚重起来，整个寨子都像被罩在湿漉漉的灰布衫里。
她收好相机，沿着石板路往阿婶家走。
这条路她走了很多次。
寺院出来，穿过一片小小的晒谷场，左边是村委会，右