8. 好看，但没记忆点

她上楼了。

走了几级，她扶着扶手，回头看了他一眼。

"通知书给我看一眼。"

他愣了一下，从口袋里掏出来，跑上去递给她。

她接过去，摊开，从上到下看了一遍。

看得很慢。

看完，她把它递回来。

"青川电影学院。"她念了一遍，"舞蹈系。"

"嗯。"

"挺好的。"

她说完就转身上楼了。

柏木易站在楼梯上，手里捏着那张纸。

他听见五楼的门开了，又关了。

那天晚上，他回到六楼。

屋里照例是黑的，桌上照例压着二十块钱和一张字条。

他把手机解锁，输了一一七零。

文件夹里还是那三样东西。那段十七秒的录音，那半个字，那十一个字。

他在最上面新建了一条。

只有一行字：

【别说你认识我。】

然后他锁了屏。

很久以后，有很多人讨论过柏木易说过的那句"没有女朋友"。

有人猜那是公司要求的。

有人猜那是合同里写的，是经纪人一个字一个字教他的。

有人猜他是为了节目效果，是为了那个"单身人设"，是为了那几百万元的商业价值。

都不是。

这句话最早是萧无忧说的。

是她自己说的。

在一个很平常的早上，在自家的楼道里，对着一个十九岁、刚拿到录取通知书的男孩子。

那是七月。

九月的第三个星期，柏木易第一次逃课。

他不是那种会逃课的人。

开学半个月，他没缺过一堂早功，没迟到过一次，连形体课那套最无聊的基础训练他都站在第一排。教形体的老师点名的时候说过一句："这个新生，吃得下苦。"

他吃得下苦，是因为他知道自己来得晚。

同班的同学，有的从小学舞，有的家里就是这个行业的，有的十三岁就进了团。他是高三那年才正式学的，比别人晚了整整五年。他能补的办法只有一种：别人练一遍，他练三遍。

所以当他在手机里看到那条消息的时候，他犹豫了整整四十分钟。

消息是阿枝发的。

【姐这周六在东郊那个新盘唱歌，你要不要来？】

后面跟了一个定位。

再后面一句：【她不让我告诉你。】

周六上午九点，柏木易在地铁上。

转两趟，再走八百米。到的时候十点半，活动还没开始。

那是一个刚开盘的楼盘。

售楼处门口铺了一块红地毯，地毯边上压着几个不锈钢的压条，有一块翘起来，走路容易绊脚。

舞台搭在售楼处正门口，三米见方，背后的背景板上印着楼盘的名字和一句广告语，还有一个巨大的二维码。

音响是售楼处自带的。一个黑色的方盒子，蓝牙连的。

主持人是个二十出头的小伙子，穿西装，话筒一拿起来就啸叫了一声，他自己也笑。

柏木易站在人群最后面。

人群这个词用得不太准。

台下站着的那几个人，算不上人群。

一个大爷背着手在看沙盘，一边看一边跟销售问价格。

一对夫妻带着两个小孩，小孩绕着红地毯跑圈。

还有一个人，是隔壁花店派来送花的，花送到了，人还没走，靠在柱子边上刷手机。

一共七个。

其中一个——那个刷手机的——全程没有抬过头。

十点四十，萧无忧上台了。

她穿了一件自己带的礼服，银色的，肩带很细。那是她女团时期的演出服，改过一次，腰那里收了三公分。

她化了妆，头发盘起来。

耳后那块胎记盖住了。

上台之前，柏木易看见她抬起左手，攥了三下。

攥得很轻。

远到最后一排根本没有人看得见。

她唱了四首。

第一首是那种开业常用的歌，节奏很快，歌词里全是"好日子""开门红"。

第二首她唱了一首老歌。

第三首是她自己的歌——不是她写的，是当年团里剩下的一首，公司没要，五个成员谁想唱谁唱。

第四首是应主持人要求加的。主持人说"再来一个，大家还没听够"，台下那七个人里，没有一个说要听。

音响有问题。

她唱到第二首的副歌时，那个黑色方盒子突然断了一拍，又接上。她没有停，自己把那半拍补了回来。

没有人发现。

柏木易发现了。

唱到第三首的时候，隔壁花店那个人推着车走了。

那对夫妻带着孩子进了售楼处，说是去样板间看看。

台下剩下一个大爷。

大爷还在跟销售谈价格，谈的是车位。

四首歌，二十分钟。

唱完，她鞠了一躬。

掌声来自主持人一个人。他拍得很响，一边拍一边说"感谢我们美丽的歌手"，一边转头去找下一个环节的对接人。

萧无忧自己把话筒放回架子上，自己拎着裙摆下了台。

柏木易走过去的时候，她正蹲在舞台后面，把礼服的裙摆往上拢，好让自己蹲得下去。

她抬头看见他。

"你怎么来了。"

"阿枝告诉我了。"

"……她这个嘴。"

她说完就笑了。不是生气的那种笑。

回去的地铁上，她算账。

"一千二。"

"整场？"

"整场。四首歌。"

"介绍人抽多少。"

"两百。"

"那你到手一千。"

"嗯。"她掰着手指头，"一首两百五。"

她把手放下，想了想，又补了一句：

"路费八块。来回。"

"那也不少了。"

"不少。"她说，"我上个月一共接了两场。"

柏木易没有接话。

他算了一下：两场，两千。

两千是一个月。

地铁到站，她站起来。

她掏手机扫码的时候，屏幕亮了一下。

那一瞬间柏木易看见了。

不是他有意的。是她就站在他旁边，屏幕侧过来，银行的界面刚好在最上面。

余额：3826.50

她没有察觉。

她把手机收起来，跟着人流往外走。

柏木易跟在后面，隔了两步。

他忽然想起来一件事——上个月她给家里转了三千。

是他妈在楼道里跟人聊天时说漏的："老萧家那个闺女，孝顺，每个月还往家打钱。"

他站在地铁口，看着她的背影。

她走路的姿势很好看，肩膀是打开的，背挺得很直。这是跳舞的人留下来的习惯。

她这辈子走得最直的时候，往往是最难的时候。

这个他十六岁就知道了。

那天晚上，柏木易在学校宿舍里，用手机翻了三个小时。

"明日开麦"是一个四年前的选秀节目。

早就没有官方主页了。他找到的是一个很旧的论坛，页面是灰白的，最后一条新帖发在两年前。

他翻了四十