68. 麦子

霍一六岁那年的夏天，他第一次单独走完了整条田埂。

他爹跟在他身后大约二十步远，没有走近，只是看着他的背影从水车这头走到麦田尽头，在末端那棵老胡杨树下站住，又折返回来。他走完之后跑回他爹面前，仰着脸说：“走完了。”他爹蹲下来平视着他：“看到了什么？”他想了一下：“水车。麦子。还有——那边那棵树的影子比去年短了。”他爹看了他一眼，没有评价最后一句，站起来拍了拍他肩头：“明年再走一次。”

同一天下午陈穗正蹲在地头整理一捆被风吹散了的干草，孩子从田埂那头跑过来，手里攥着一株连根带土的小东西。他跑到她面前蹲下来，把那株小东西举到她面前：“娘，这株麦子跟旁边的长得不一样。”陈穗接过来看了一眼——那是一株比旁边的麦子矮一截的变异苗，秆细，穗小，颜色浅淡，像是因为种位偏了而没有得到足够的水分和日照。她把它放在掌心里转了一圈看了几面：“它长得不好。可能是因为去年它旁边的麦子比它高，挡住了光。”孩子蹲在她旁边看着她手里的那株矮麦：“那它还会长高吗？”陈穗：“不会了。今年就这样了。”孩子沉默了一小会儿：“那它……明年还能种吗？”陈穗看了他一眼：“不能种了。它的种子太弱，种下去也长不好。要选好的种子才能种出好麦子。”孩子伸手碰了一下那株矮麦的叶片：“那它怎么办？”陈穗把那株麦子放在田埂边上：“可以留在土里，等它烂了之后变成肥料，养后面的苗。”

“那它算有用吗？”“算。”孩子又蹲了一会儿，然后站起来跑开了。陈穗看着他跑远的背影，那株矮麦还搁在田埂边。

又过了一季。秋天收麦子的时候，孩子已经能帮忙把割下来的麦捆搬到田埂边上了。他搬得不快，一次只抱一小捆，但他跑了很多趟，一趟一趟地往返在麦田和堆场之间。收工之后他坐在麦堆旁边喘气，手背上沾满了麦芒扎出来的细小红痕。陈穗递给他一碗水：“今天搬了多少趟？”他想了想：“十二趟。”她坐在他旁边跟他一起靠着麦堆：“明年可能能搬二十趟。”他把碗里的水喝完了：“明年我长得更高了。”

收完麦子那天晚上，霍去病在灯下刻了一片新竹片。他刻完之后没有放进木匣，把它放在窗台上晾了一夜。第二天早上孩子先看到它的——他从自己枕头旁边拿起那片新竹片，翻过来看正面。上面刻了一个字：“选”。

“这是你爹刻的。”陈穗从他身后走过来，也低头看了那个字一眼。她伸手碰了一下那个字的笔画：“选。选种、选地、选苗。”孩子握着那片竹片：“选就是——挑好的留下？”陈穗想了想：“差不多。把能长好的留下来，把不行的去掉，让剩下的长得更好。”孩子低头看着掌心里那个字：“像那株矮麦一样？”她点了点头：“像那株矮麦一样。它没有留下种子，但它留在了土里。养了后面的苗。”孩子沉默了一会儿，然后把那片竹片小心地放进了自己的小木匣里。

第二年春天播种的时候，他蹲在田埂边看着他爹把种子一捧一捧地撒进土里。他蹲着看了一会儿，然后也伸手从种子袋里抓了一小把，学着他爹的姿势——手指微张，手腕一抖，种子均匀地散落在刚刚翻好的土面上。他做完了这个动作之后自己愣了一下，低头看了看自己的手，然后又抬头看了看他爹。他爹正在继续撒种，没有停下来，但他开口说了一句：“手低了一点。往高抬一寸。”孩子学着他的示范重新调整了手势，又抓了一把种子按照新的角度撒了出去。这一次落点均匀了很多。

陈穗在田埂另一端看着这一幕。她手里也攥着一把种子，正弯腰撒进自己面前那一排土沟里。她撒完最后一粒直起腰来，隔着整片正在播种的新地，看向田埂那头并排蹲着的一大一小两道背影，然后她低下头继续往下一排走