2. 攥三下左手

车停在红灯前。

她把额头抵在车窗上。外面是一家便利店，招牌有点旧，灯管坏了一根，忽明忽暗。玻璃窗里站着两个高中生模样的女孩，正举着手机自拍。

手机又震了一下。

她没看。

她只是抱着孩子，看着窗外那盏坏了一半的灯。

二十六岁那年冬天，她挺着六个月大的肚子，在这座城市里的另一家便利店门口站了十九分钟，为了等打折的牛奶。收银的小姑娘问她要不要办会员，她说不用，一次说完怕自己接不上气——那天她吐了七次，一颗牙开始松动。

那时候没有人喊她的名字。

那时候也没有人知道她是谁的太太。

红灯变成绿灯。车子往前开动。

孩子在她怀里又睡着了，手又伸过来找那张便利贴，没摸到，皱了皱鼻子。

她把那张纸重新塞回了孩子手心。

很多年以后，有记者在某次采访里问她：你人生中最好的一年，是哪一年？

所有人都以为她会说二十八岁，说揭面那一夜，说热搜第一，说三万个人的合唱。

她当时的回答只有一句：

"最苦的那一年。"

对方愣住。

她笑了笑，补了一句：

"因为那一年的每一天，我都在做真实的自己，说想说的话，做想做的事。"

——而故事，得从更早的时候讲起。

从那时候起，还没有人认识柏木易。

那时候，他十六岁。

十六岁那年六月，柏木易第一次进电视台。

不是作为艺人。是作为"无忧带来的那个弟弟"，帮忙搬箱子。

录播棚在一栋旧楼的二层，没有窗户，中央空调坏了两台。里面热得像蒸笼，走廊里却是凉的，一冷一热之间隔着一道包了皮革的隔音门。

她们要走的那趟流程很简单：下午带机彩排，晚上正式录像。

节目叫《明日开麦》。本省的一个歌唱选拔，播出的时候得用天线才能收到那个频道。

那个团叫"荔枝派"。名字是老板拍板定的，理由是听着有记忆点。五个人，萧无忧排第四，站位永远靠边。

分歌词的时候，最长的句子给了队长，最高的高音给了副主唱，无忧拿到的从来只有那么一两句衔接用的部分。负责把两段粘起来。唱得再稳也没人在意——没人会夸一瓶胶水。

站在她旁边的女孩叫阿枝，比她小一岁，个子最矮，笑起来露出两颗虎牙。那天下午阿枝一直在念叨一件事："等会儿能不能让导演给个特写，我妈说她守着电视看。"

无忧说有。

她说都会有。

柏木易把六个箱子从楼下搬到后台，来回四趟。T恤湿透了贴在背上。

那是他初中毕业的那个夏天，闲得发慌。她说有个搬东西的活儿，八十块钱，问他去不去。

他说去。

八十块他其实不在乎。他只是想在她身边多待几个小时——这一点，十六岁的他还不敢承认。

其实那时候他已经比她高出一个头了。可她还是习惯性抬手去够他的后脑勺，像小时候那样揉两把。他每次都配合地弯一点腰。

那天她没顾上揉他。

她站在舞台侧边的一小块空地上，戴着耳机，一个人对着墙壁哼那两句衔接的部分。声音压得很低，低到只有走近了才听得见。

柏木易拎着两瓶水站过去。

他听见了。

那种声音很难形容——不亮，但很稳，像一根绳子。

后来他才知道，队里分歌词的那个人，从来不许她把这句唱满。理由是"你别抢"。

三点整，导演喊她们上。

录音棚里灯一开，温度又涨了一截。

前面几首还好。第二段进副歌之前，队长那只耳机突然没声了，导播在耳机里喊了句什么，没人听清，那句高音临时推给了萧无忧。

她从来没在台上唱过那句。

第一下就劈了。

她愣了大概半秒，慌里慌张去追拍子，越追越紧，气息一提起来就再也落不下去，到第三段的时候整句已经飞得没影了。

音乐还在走。五个人里另外四个都停了口。

只有她一个人还在唱，还在往回找。

导演把耳机摘下来，摔在了调音台上。

"这也能上去？"他说，"这节目是给人看的。"

塑料壳磕在台面上，弹起来，滚到地上。那声音在棚里特别响。

没有人说话。

无忧在台上站着，手里还捏着话筒，低着头说了一句对不起。导演没理她，转身去喊下一个节目。

柏木易在楼梯间找到她的时候，她正扶着扶手干呕。

吐不出来。下午只吃了半个面包，胃里没东西，只是一下一下地抽。

他在门口站了几秒钟，不敢进去。

她直起腰，用手背抹了一下嘴，回头看见他。

"你怎么在这儿。"

"我搬完了。"

她说哦。

然后又转过去，对着那面掉漆的墙蹲了一会儿。

走廊那边有人在喊下一组准备。她应了一声，站起来，把头发捋到耳朵后面，冲他笑了一下。

那颗小痣跟着动了动。

"没事。"她说，"我第一次录节目，我都不知道还有这么一回事。"

她的手在抖。

她两只手攥了攥，又松开，跟什么都没发生过一样往回走。

柏木易站在原地，看着她走远。

那是他第一次看见一个人把那么大的难堪咽下去，还得走得笔直。

回到后台，队里的人各忙各的。化妆箱摊了一地，镜子前的灯泡坏了两个，闪。

一个二十出头的姐姐把她按在椅子上。那人姓什么柏木易后来忘了，只记得她穿一件洗到发白的黑背心，抽烟，说话很冲。

"抖什么。"

"我没有抖。"

"你手都在抖。"那姐姐掐了烟，在她跟前蹲下来，"看着我。"

她抬起左手，摊开。

"上台之前，这样。"

她演示了一遍。把手攥起来，松开，攥起来，松开，攥起来。

三下。

"攥三下左手，"她说，"心里那些乱七八糟的东西就都攥在手里了。攥住了，就上。"

"有用吗？"

"没用。"那姐姐说，"但是你总得有个动作。人慌的时候，得有个能把魂叫回来的东西。"

无忧看着自己的手，照着攥了三下。

攥得很轻。像是怕捏疼了谁。

柏木易站在饮水机旁边，手里捏着两个一次性纸杯。

他把那三下记住了。

很多年以后他都没有意识到，那是他记下的第一件事——