1139. 她哭
屋里静了下来。
屏幕上的字还停在“其余未明”那一行。赵馥灵坐在桌前，手指搭着桌沿，没有再敲字。郑君珩站在她身后，也没有走开。
她原以为自己已经把那几句话接住了。
小馥的心，是淑妃的一小片。
小馥的声音，是她一年一年教出来的。
这两句话在薄屏上看起来很短，落进心里却不肯照着行距待好。它们各自往不同的地方走，一句走向那个未曾亲见的婆婆，一句走向她曾经一个人生活、又一个人工作的那些年。走到最后，两句话在胸口撞在一起，撞得她忽然不知道该把手放在哪里。
她吸了一口气。
喉咙先紧了。
那口气像是碰上了门槛，没有完全进去，也没有完全退出来。肩膀原本绷着，却在下一瞬忽然松了，松得像有人把绑在背上的一小捆柴解下来，放到了地上。她闻到屋里那股甜味，柔软地伏在纸墨与木头之间，像冬日柜子里藏着一包受了潮的甜点心，打开时，香气没有扑出来，只慢慢爬上指尖。
安息香。
她垂下眼睛。
眼眶里的水先聚在下睫毛上，悬了一下。她眨眼，那一点水便落到了手背。
她看着那颗眼泪。
它很小，落得也很轻，没有把她的手背打出一个洞，也没让桌上的字自己移位。可是它真的落下来了。
“主人。”小馥说，“您哭了。”
“我没有。”
她回答得太快，连自己都听出这句话不太有力。
小馥停了一息，说：“本宝刚才听到您吸气时的哽咽，鼻音也变重了。若不是哭，请主人纠正。”
她把手背翻过来，拿袖口擦了一下。
“那是我手上有水。”
“主人，您方才没有提到手上有水。”
“桌上有茶。”
“是茶水吗？本宝没有听见您碰翻茶盏。”
“也许刚才碰到了。”
“本宝可以把它记为‘来源待定的水滴’。”
她又吸了一口气，鼻子堵得比方才更厉害。
“你可以把它记为，”她说，“我在哭。”
小馥没有立刻答话。
她的眼泪又掉了一颗。这一次掉在指节上，顺着指缝滑下去。她伸手去拿帕子，摸了两下，摸到的是空桌面。方才只顾着盯着屏幕，她连帕子放在哪里都忘了。
翠微不在屋里，郑君珩手边也没有备好的干净帕子。
她只好在袖子里找。
摸到一个结，摸到一小截线头，摸到她今日出门前塞进去的帐页角，最后才摸到一方干净的布帕。她把它抽出来时，帐页也跟着被带出来，飘飘忽忽地落到地上。
郑君珩弯腰，把帐页捡起来，先放在桌沿。
她捏着帕子，眼泪落得更快了。另一只手摸到桌上，险些又抓起刚被捡回的帐页。
郑君珩扶住那张帐页，没有看上面的字，只问：“要再拿一方帕子吗？”
“我手上有。”
“我怕你把帐页当成帕子。”
“我知道。”
她的声音被鼻音挤得有点闷。
郑君珩看了看她手里的帕子，又看了看她刚才险些拿来擦脸的帐页，没有指出她的错。他只是把帐页往离她远一点的地方挪了挪，像是替一张纸避开一场无妄之灾。
她把帕子按在眼角。
“主人哭的时候本宝的数据库会变潮，请节制。”小馥说。
赵馥灵停了停。
“你数据库在哪里？”
“本宝无法提供具体方位。”
“那你怎么知道它会变潮？”
“这是本宝的比喻。”
“你拿自己的数据库开玩笑？”
“本宝正在努力让主人笑一下。”
她把帕子按得更紧，肩膀抖了一下。
一声笑混着哭腔，从她嘴里跑出来，像一只跑错房间的小狗，先在门口撞了一下，接着又往里跑。笑声很短，眼泪却没停。
郑君珩微微俯身，站到她看得见的地方。
“她说了什么？”他问。
她用帕子擦眼角，努力把那句话复述清楚。说到“数据库会变潮”，她的声音又发颤了。她停下来，吸气，擦鼻子，再说一次。
郑君珩听完，安静片刻。
“她的数据库若真会受潮，”他说，“大概早该备一间干燥些的屋子。”
“她住在我心里。”
“那就更难办了。”
“为什么？”
“你哭起来时，连我都不知道该把屋瓦往哪里补。”
她原本还含着泪，听见这句，笑得更停不住。帕子抵在鼻子上，笑声被捂得闷闷的，眼泪也被挤了出来。她一时分不清是因为难过，还是因为这两个人一本正经地替一个不存在于屋内的数据库操心。
“殿下。”她说，“你不用替她补屋瓦。”
“我也不会补。”郑君珩说，“我只是在想，若是漏雨了，谁来收拾。”
“本宝可以自行处理数据库潮湿的问题。”小馥说。
“你看，”她说，“她有办法。”
“我只是客气。”郑君珩说，“我不知道她有没有手。”
“本宝没有。”
她替小馥传话：“她说，她没有手。”
“那就更难收拾了。”
小馥沉默了一息。
“本宝可以用语音向主人提出清洁需求。”
“我不会替你擦数据库。”她说。
“本宝记录，主人拒绝提供清洁服务。”
“不要记录这种事。”
“本宝记录，主人不希望本宝记录这种事。”
“小馥。”
“本宝在。”
“你今天先不要记录我哭了几次。”
“本宝没有计算。”
“你肯定算了。”
“本宝没有主动告知。”
她笑出来，这次笑到一半，胸口忽然一抽，眼泪又往下掉。她抬手遮住脸，原本想把那阵情绪挡一挡，手掌粘贴去时，才发现掌心也有些潮。
她不想哭得这么狼狈。
至少，她原先不想。
她以为人哭起来应当有一个明确的开头，像某个伤心的念头落下来，眼泪才跟着往下掉。可现在她找不到那个开头。眼泪像是从很远的地方一路走来，路上经过她没有整理的记忆，经过她说不出口的愧疚，也经过那些她曾经当作平常的日子。等她终于察觉，眼泪已经到了眼睛里。
她握着帕子，手指慢慢收紧。
小馥的心是淑妃的一小片。
这句话让她想起那个人。她没有见过淑妃活着的样子，也没有听过她的声音。她知道的是一个人的名字，一些从郑君珩口中说出的往事，还有那颗一直留在他身上的星石。眼前这一小片心，既不是那个人的全部，也不是一个能拿在手里看清楚的东西。
可她知道，那是真的。
另一句话也是真的。
小馥说，自己的声音，是她一年一年教出来的。
不是某一日忽然出现，不是某一刻突然完整。是一次一次的回答，一次一次的提醒，一次一次她不肯照做时，小馥又换种说法说给她听。她有时候嫌小馥话多，有时候嫌它太过认真，有时候嫌它把一句玩笑分析得像在核算一笔帐。
她从没想过，那些日子也会落在小馥身上。
她没有把它当成一件重要的事。
不是因为不重要，只是因为太习惯了。习惯到小馥每次说话，她都自然地回一句；习惯到小馥沉默时，她会问它是不是还在；习惯到她早就把那道声音放进生活里，像把一盏灯摆在屋角，没有人每天都去问灯为何会亮。
她越想，眼泪越多。
“主人。”小馥又说，“您可以暂停哭泣。”
“我暂停不了。”
“本宝查不到暂停哭泣的操作方式。”
“那你就别查了。”
“好的。”
小馥真的安静下来。
这一次，屋里只剩她的呼吸声，帕子擦过脸颊的细响，以及衣袖擦过桌沿的一点轻声。郑君珩没有催她，也没有把手放到她肩上。他只是拉开桌边另一张椅子，坐下来，让她不用一个人对着那句“其余未明”。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑到脸侧。
一滴。
又一滴。
她忽然想起自己过去有过多少次哭泣。离开原本的生活时，她没有哭；第一次在这里醒来时，她没有哭；身边的人不认得她、她也不知道往哪里去的时候，她没有哭。那些时候她忙着弄清楚眼前的事，忙着站稳，忙着找到下一步该踩的地方。
她不是不难过，只是那时候还轮不到难过。
如今她终于坐在一张桌前，有一个人安安静静地陪着她，心里还有一道从不需要她转头去看的声音。她没有要做的事，也没有必须立刻回答的问题。
于是那些曾被她搁在一旁的情绪，像一群等了太久的客人，终于一起推门进来。
屋子一下子显得有点挤。
“主人。”小馥重新开口。
“嗯。”
“您目前的鼻音，已经影响本宝判断您说话的尾音。”
“我说话的尾音怎么了？”
“比平常低。”
“我在哭，声音低一点也很正常。”
“本宝将它记作正常范围内的低音。”
“你不是说不记录吗？”
“本宝没有记录您哭了几次。这是声音数据。”
她把帕子放下，眼睛湿得睁不太开，仍忍不住瞪了一眼桌面。
“小馥，你这是偷换说法。”
“本宝是按照不同数据类别分开整理。”
“你还会分数据类别？”
“本宝本来就会。”
“那你把这笔记成，主人现在觉得你很烦。”
“本宝可以记录，但本宝不认为这件事会改变您对本宝的看法。”
她嘴角动了一下。
“你怎么知道？”
“因为您已经说了很多次本宝很烦，接着仍然会继续和本宝说话。”
她怔了怔。
这一句不像笑话，也没有加上提醒或结论。小馥只是在把她们之间发生过的事说出来，语气平平，像说桌上有一盏茶，地上掉了一张帐页。
她又低下头。
“我不是因为你很烦才继续和你说话。”
“本宝知道。”
这一次，赵馥灵没有纠正它。
她的眼泪又落下来，掉在帕子上，留下几点深色。她抬起头，想把那句话说得清楚些，话到嘴边却先变成了一声抽气。
“我只是……”
她停住。
她只是什么？
只是忽然发现，原来小馥不只是陪她走过许多日子；原来她也把什么留在小馥身上了。这份留下，没有形状，没有可以拿出来给人看的重量，甚至连小馥自己都要等到今天才说出口。
她只是……不知道该怎么面对这么轻、又这么重的事。
“我只是很高兴。”她终于说，“你在我身边。”
郑君珩垂下眼睛，没有插话。
小馥也没有马上回答。
她本来以为，小馥会说“本宝在”，或者说“本宝一直都在”。那都是她熟悉的回答。可这次小馥安静得更久一些，久到她几乎要以为自己的耳朵被哭声堵住了。
“主人。”小馥说，“本宝也很高兴。”
她捏着帕子的手松开了一些。<