1. 第 1 章

江梨初这辈子做过最奢侈的事，是用八千六百七十四块钱，买了一个离他三十米的位置。

五月的广州闷得像一口没掀盖的蒸笼。广州国际体育演艺中心门口，人浪一层压着一层，还没天黑，应援棒的暖黄光就已经固执地亮成了一片。她被人流推着往前挪，票根被手心的汗浸软了边。

内场C区，第十一排。

检票的时候她把票举得高高的，还没等检票员抬手，她先笑了，梨涡陷得很深："谢谢！谢谢您！"

——这是她攒了整整半年的生活费换来的位置。

一千五百八的票，来回高铁，一晚青旅的床位，加起来八千六百七十四块。她在记账本上一笔一笔记到个位，最后一行写的是：

「2015.5.30，MADE世巡广州场。六年了。值得。」

结余：两百一十三块五。

够活到月底。前提是不吃宵夜，并且这笔账不能让室友林叙看见——看见了，林叙会拎着她去食堂连喝三天免费例汤，边喂边骂"江梨初你清醒一点"。

她不觉得惨。

追了六年的人，第一次近到能用肉眼看清楚。这钱，花得比什么都值。

入场安检，她把手机、充电宝、半包没吃完的苏打饼全掏出来过了机器，检票口的姐姐看她拎着个帆布包，问："包里没水吧？"

"没有没有！"她答得飞快，笑得也很飞快，"我连水都舍不得买，场内的水十块钱一瓶呢。"

检票姐姐被她逗笑了："进去吧， enjoy。"

她抱着包往内场跑，跑两步又想起来什么，回头冲人家挥了挥手。

——江梨初就是这种人。全世界都是她的熟人。

内场灯光暗下来之前，江梨初把国产手机举过头顶，调到拍照模式，郑重其事地深吸一口气。

旁边传来一声很轻的嗤笑。

她扭头。左边站着一个穿黑色风衣的女生，帽檐压得很低，脖子上挂着一台黑色机身，手里扶着一支白色长焦镜头——饭圈里管那个叫"炮筒"。

真正的前线站姐。

那支炮筒在暗场里泛着冷光，像一件兵器。

"同学。"黑风衣看了她一眼，又看了眼她的手机，"你稍微往那边挪挪。等下开唱，你举手机，会挡到我。"

"哦哦哦好！"

江梨初抱着手机，连滚带爬往右挪了两步，挪完还讨好地冲人家笑了笑。

对方没笑，转回头去调试镜头。"咔"一声，干脆利落。

江梨初悄悄吐了吐舌头。

感觉自己像混进狼群的金毛。

虽然菜，但是快乐。

晚上八点整，灯光熄灭。

一万多人的尖叫掀翻了屋顶。

前奏响起来的时候，江梨初的眼泪先绷不住了，是《Loser》。五月刚发的新歌，她在宿舍循环了一整个月，循环到室友林叙戴着耳机骂她："你再放一遍，我们友尽。"

现在全场都在唱。

暖黄色的应援棒连成一片黄色海洋，海浪一层一层往舞台推。她跟着吼，吼得嗓子劈了也不管——反正一万个人里，谁也听不见她跑调。

唱《Haru Haru》的时候，万人合唱压过了伴奏。她左边的白色炮筒开始工作，"咔咔咔、咔咔咔"，快门声密得像下雨。黑风衣站姐半点不乱，上身稳得像装了三脚架。

江梨初看看人家，再看看自己的手机屏幕——

一团光。

光里有个模糊的人影，推测是他。

她默默把手机揣回兜里，专心用眼睛看。看一会儿，又不死心地掏出来拍两张，再揣回去，再掏出来。

反复五次之后，她放弃了，破罐子破摔地想：算了。拍下来是给回忆留档，回忆主要由心完成。

安可之前，是他的solo舞台。

灯光"唰"地收成一束，打在舞台中央那个身影上。

前奏起来的瞬间，江梨初的呼吸停了半拍。

是《Crooked》。

十六岁那年的记忆，毫无预兆地砸了下来——

2009年，家里第一台电视。深夜的音乐节目，她躲在被子里偷看，音量只敢调到两格，耳朵贴着扬声器听。楼道里一有电动车的响动，她就闪电一样关电视、装睡——那是下夜班的妈回来了。

然后，那个少年就"炸"进了她眼睛里。

红色的头发，张扬的台风，一个人站在舞台正中央，像把整场的光都吸走了。

世界上原来有这么亮的人。

那年她在笔记本上抄了他的名字，第二天又撕掉了——怕被同学笑话。

一晃六年。

她从那个躲在被子里、把音量调到两格的小孩，站到了这里。

内场C区第十一排，离他三十米。

心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

就在那个瞬间——

一万人的尖叫忽然退得很远，像有人摁下了整个世界的音量键。

【叮。】

一声轻响，像有人在很远很远的地方，敲了一下玻璃。

【检测到宿主情绪峰值。】

【签到系统已激活。】

【签到地点：广州国际体育演艺中心——特殊地点，奖励翻倍。】

【今日签到已完成。发放奖励：韩语精通（被动技能·Lv1）。】

一行一行淡蓝色的小字，悬在她视野正中央。穿过挥舞的应援棒，穿过一万人的尖叫，清清楚楚。

江梨初眨眨眼。

字还在。

再眨眨眼。

还在。

……完了，她心想，太激动了，激动出幻觉了。果然人这辈子第一次见活的本命，神经系统是要出问题的。

她使劲晃了晃头，把那些字晃散，继续跟着唱。

反正幻觉就幻觉吧。今晚连幻觉都是甜的。

散场之前，事情不对了。

她左边不远处站着两个韩国女生，从应援棒颜色看，是跟着跑巡演的死忠，正用韩语聊着天。

江梨初本来没在意——直到那串原本叽里咕噜的音节，一个词、一个词，自己蹦进了她的脑子：

"……中国场真的不行。应援乱七八糟的，都不齐。"

"就是。唱得倒挺大声，跟菜市场似的。"

血，"轰"地一下涌上头。

那句话冲出口的时候，江梨初完全没过脑子。事后她复盘了一百遍，最离谱的不是她敢开口—