4. 二十三天

林默一夜没睡。

他坐在出租屋的地板上，面前摊着十七份简报的复印件——是他趁方姐不注意，用手机一页一页拍下来，回家后对着屏幕手抄的。字迹潦草，有些地方不确定还画了问号，但基本信息都在。

十七个人。十七种死法。十七个日期。

他把日期按顺序排好，用红笔圈起来。

23天。每一个间隔都是23天。

这个数字像一根刺，扎在他的脑子里。他试着找出其他规律——死者的年龄、性别、职业、居住区域——全部是散乱的，没有任何交集。四十五岁的企业高管和三十一岁的自由职业者之间有什么共同点？五十二岁的退休教师和二十八岁的程序员之间呢？

没有。

至少在公开信息里看不到。

林默换了个思路。既然死者本身没有共同点，那凶手选择目标的标准是什么？随机？不太可能。随机杀人不会维持如此精确的时间间隔——23天，像一台校准过的钟。

一定有什么东西把十七个人串在一起。只是他还没找到。

他开始逐条检查每份简报上的每一个细节。姓名、年龄、职业、死因、死亡日期、发现日期、发现地点、委托方……

委托方。

他把十七个"委托方"单独拎出来。

第一份：死者妻子。第二份：死者母亲。第三份：死者所在单位。第四份：死者朋友。第五份：无（遗体无人认领，由民政部门处理）……

委托方各不相同，也没有共同点。

他又检查了"发现地点"——家中、河边、公园、车里、办公室……也没有共同点。

最后是"死因"——心脏病、溺水、煤气中毒、车祸、坠楼、药物过量、触电、食物中毒、溺水（第二次）、高处坠落、自缢、溺水（第三次）、药物过敏、交通事故、一氧化碳中毒、溺水（第四次）、坠楼。

他数了一下：溺水出现了四次。坠楼出现了两次。其余都是单次出现。

溺水四次——这个比例偏高，但不足以说明问题。溺水是最常见的"可伪装"死亡方式之一，只要把一个人按进水里，事后很难区分是意外还是谋杀。

他暂时没有从死因上找到突破口。

天快亮的时候，他注意到了一个之前忽略的细节。

每份简报的右下角，都有一行小字，是方姐手写的备注。大部分备注是整理日期和家属签收确认。但有三份简报的备注里，多了一个词：

"已退保。"

第七份、第十一份、第十五份——这三份简报的备注栏里写着"已退保"。

退保？

退什么保？

林默拿起第七份简报重新看了一遍。死者：孙某某，男，三十九岁，某贸易公司老板，一氧化碳中毒。死亡日期：2024年11月2日。

简报里没有提到保险。但方姐备注了"已退保"——这意味着方姐知道某些简报里没有写明的信息。

他快速翻到第十一份和第十五份。第十一份死者是一名中学教师，药物过量。第十五份死者是一名快递员，交通事故。

三个死者的共同点：方姐知道他们生前买过某种保险，并且在死后退了保。

他打开电脑，搜索第七份简报上的死者名字：孙某某，贸易公司老板。

公开信息很少——一个企业注册信息，几条社交媒体动态，一篇本地新闻提到他的公司获得过"优秀中小企业"称号。没有关于他死亡的报道。

但他在一个保险行业论坛上找到了一条帖子，日期是死者去世前二十天：

"最近有朋友推荐了一款'意外身故险'，保额很高，保费很低，说是针对企业主的定制产品。有人了解吗？"

发帖人的ID是一串数字，看不出是谁。但林默把这个信息记了下来。

他又搜索了第十一份简报上的死者——中学教师。

这次找到了一条社交媒体动态，发布于死者去世前十五天：

"今天签了一份保险，给自己多一份保障。希望永远用不上。"

配图是一份保险合同的封面，但关键信息被打了马赛克。只能隐约看到保险公司的Logo——"恒信人寿"。

恒信人寿。

林默搜索了这家保险公司。是一家中型保险公司，总部在隔壁城市，在本市有一个营业部。主营寿险和意外险，口碑一般，没什么特别的。

但他又搜索了第十五份简报上的死者——快递员——发现了一条朋友圈截图（被转发到了某个互助群里）：

"快递小哥也买保险了，同事推荐的，说是公司内部福利价。"

截图里同样出现了恒信人寿的Logo。

三个死者，三种不同的职业、不同的年龄、不同的生活圈子——但都在死前不久购买了同一家保险公司的意外身故险。

这不是巧合。

上午九点，林默换了一件衬衫，打了一条从衣柜最深处翻出来的旧领带，出门了。

他没有名片，没有工牌，没有任何能证明自己是保险从业者的东西。但他有一套说辞——在启恒科技干了五年产品经理，编一个"调研保险行业数字化转型"的理由，应该能混进营业部问几个问题。

恒信人寿在本市的营业部位于市中心一栋写字楼的十二层。前台是个年轻姑娘，化着精致的妆，笑容训练有素。

"您好，请问有什么可以帮您？"

"你好，我是启恒科技的产品经理，林默。我们目前在做保险行业数字化方向的调研，想了解一下贵公司的意外险产品线。"

他把语速放得很慢，表情很职业。在大厂待了五年，装出一副"我是来做商务合作调研"的样子对他来说不难。难的是接下来的部分——他需要问一些不该问的问题。

前台让他填了一张来访登记表，然后叫来了一个客户经理。

客户经理姓王，三十岁出头，穿着合身的西装，说话时嘴角上扬，是那种标准的销售笑容。

"林经理，欢迎欢迎。您说要做数字化调研？我们这边正好有几个案例可以分享。"

王经理把他带进一间会议室，倒了杯水，然后开始介绍产品线。林默一边听一边点头，心里在等一个合适的时机。

十五分钟后，机会来了。

"王经理，我注意到贵公司有一款针对中小企业主的定制意外险，保费很低但保额很高。这个产品是怎么定价的？"

王经理的笑容没变，但回答变慢了。

"这款产品是我们和渠道方合作的定制产品，具体定价模型涉及精算部门的内部数据，我这边不太方便透露。"

"渠道方？是指银行渠道还是经代渠道？"

"这个……"王经理端起水杯喝了一口，"林经理，您方便说一下调研的具体用途吗？我们会配合的，但需要确认一下合作意向。"

林默的心跳快了半拍。他在心里快速盘算：继续装下去，对方迟早要他出示公司授权函或者合作协议。他没有这些文件。

"当然，我回去之后会让商务部发正式函过来。今天主要是初步了解——"

"那今天就先到这里？"王经理站起来，"等贵公司的正式函到了，我们安排一个更详细的对接会。"

对话正在被关闭。林默需要更多信息，但他已经没有理由继续待下去了。

就在这时，会议室的门被推开了。

一个女人走进来。

三十出头，短发，穿着一件黑色的风衣，气场很足。她看了王经理一眼，又看了林默一眼，然后对王经理说：

"王经理，这位是我约的。"

王经理愣了一下："顾女士？您今天不是来办退保的吗？"

"退保的事一会儿再说。我和这位林先生有个事先聊。"

她的语气不容置疑。王经理看了看林默，又看了看她，点了点头，退了出去。

会议室里只剩下他们两个人。

女人坐到林默对面，把风衣扣子解开，从口袋里拿出一张名片推过来。

名片上印着：顾晓薇，某律师事务所，合伙人。

"你不是保险公司的。"她说。不是问句。