37. 第37章 长命锁与回信

第37章长命锁与回信

照片是腊月初三到的。

牛皮纸公函信封，专案组的落款。里面一张相片，一页说明。

相片上，周聿琛站在一排平房门口。门牌认不全，能认出“矿区医务室”五个字。他拄着拐，棉军装，人是瘦的，脸上没笑，也没伤。说明只有一行：周聿琛同志近影。另纸附注：系家属来电问候后，当地同志代为拍摄，以慰家属。

林晚捏着那张附注，站在传达室门口，站了很久。

家属来电。

她从来没有打过电话。她在京城医学院当学员，传达室的电话要登记，她一次都没用过。冒充家属、往专案组和矿区之间打电话的那个人，声音是女的，自称“他家里的”，这是后来小高辗转打听出来的一句。

她把可能的名单在心里过了一遍，一个名字浮上来：赵林氏。

还活着。还在替人办事。

小高辗转打听来的话里，还捎了一个细节：来电登记的是个女声，京片子，可口里的“营长”两个字，咬的是西北腔。

装惯了的人，百密一疏。赵林氏是西北人氏，跟着周家进过京。

照片，她带回宿舍，凑到灯底下，看了三遍。

第一遍，看人。瘦，但站得住。眼睛是睁着的，望镜头偏左一点的位置，看拍照人身后的什么人。

第二遍，看拐。

他的右腿是伤腿，走路有个改不掉的次序：左拐先出，撑实了，右腿再跟上。这个次序，是两年前瘫在柴房里，她一寸一寸陪他练出来的。

照片里，拐撑在右侧，重心压在右腿上。

姿势是摆的。摆姿势的人，给他穿好了衣裳，递了拐，让他站好，却不知道他的腿先迈哪一边。

第三遍，看领口。风纪扣扣得一丝不苟，一直扣到喉咙。

他烦风纪扣。能不扣，他从来不扣。这毛病军里改不掉，柴房里养了半年，倒是养回来了，给他摆弄衣裳的人，不知道。

她最后看了一眼照片的地面。

他脚前的雪，被人扫出一条干净的直线，拍照之前，有人专门扫过。伺候他站直的人，把他当道具。道具是不用管冷不冷的。

可他的左手，微微地攥着。零下的天，光手拄铁拐，手会粘在铁上。他的手在防着这个。

攥着，就是脑子清楚。脑子清楚，就是活着，等。

【叮。】

【检测到宿主情绪波动：怒。】

【提示：怒，不改变数值。行善，改变数值。】

【当前人渣值：9675。】

知道了。林晚把照片收进信封。她不会把力气花在发抖上。

扣他的人知道我会看照片。

她把这句话在心里说完，又补了半句：不知道我会看人。

……

夜里，宿舍熄了灯。林晚从贴身的布袋里取出长命锁。

黄铜的锁，錾着“长命百岁”四个字，边角磨得发亮。锁里第一重，当年藏过一把铜钥匙，钥匙柄上錾着个“梁”字，凭着这个字，她在周家村的祠堂里找到了神台，神台底下的暗龛里，躺着那本从一九六〇年记起的账。

原主爹临终的呓语里说，佛爷眼皮底下。佛爷的眼皮，就是神台的底板。

如今账本交了公，钥匙还在。第二重锁簧，她对着灯照过，簧眼里有一点新亮的铜色，像常被人指腹按着盘出来的。

有人盘过这把锁。盘锁的人，手上有茧，下手很轻，像对一件活物。

她按住了撬开第二重的念头。顾同礼说过：看出了什么不该看出来的东西，先想想，再看第二眼。

这把锁的第二重，不归撬，归开。开锁的錾子在对的人手里。

对的人，此刻应当在西北。周家说她一九五三年冬就“病死”了，死了十七年的人，不会把锁簧盘出铜色。

林晚把长命锁贴身收好，吹了灯。

黑暗里，她听见自己的心跳，一下一下，很稳。

……

第二天是星期日。她起了个大早，先去校办农场。

年前最后一次探视，管事的收了她带来的药，挥挥手放行。顾同礼在库房码白菜，见她来，把最后一棵码正了，拍拍手上的土。

七封信，她原样奉还。

“看完了？”

“看完了。记住了一些东西。”林晚低声说，“两个人，七年，单位换了三次隶属，楼没换，库没换。管道没换，换的是阀门。”

顾同礼盯着她看了两息，那张七年没笑过的脸上，有什么东西动了一下。

“还有呢？”

“第五封的回信人，复员回乡开药铺。您批注说，原籍没有药铺，邻县有一家，掌柜姓沙。”她顿了顿，“顾老师，那家药铺，在西北吧。”

“在西北。”顾同礼的声音低下去，“隔着两千里。”

“我寒假去西北。”林晚说，“顺线，替您看一眼。”

顾同礼沉默了很久。库房里静得能听见白菜帮子上的霜化开的声音。

“你一个学员，跑两千里？”他终于开口，“凭什么进得去矿区？”

“省卫生厅每