85.苏苏的升学宴

八月中旬。

录取通知书陆续到了。

宋星燃的是最先到的。清华的快递员按门铃的时候，宋妈正在厨房刷碗——她湿着手开了门，看见快递员手里那个EMS的信封，上面的清华紫色校徽在太阳底下格外显眼。她愣了两秒，然后在围裙上擦了擦手，双手接过来。

"星燃！星燃你出来！"

宋星燃当时正在房间里回复公众号后台私信。关注数19521，涨得比之前慢了——高考的话题热度在消退，准大学生们的关注点已经从"怎么报志愿"转向了"大学生活怎么过"。他在后台新建了一篇草稿，标题打了两个字：行李。然后又删了。还没想好怎么写。

听到宋妈喊，他走出房间。宋妈把那个EMS信封递给他，手还在围裙上擦——这回不是擦水，是擦汗。

"你拆。"

宋星燃撕开封口。里面是一张硬纸板的录取通知书——清华大学，计算机科学与技术。下面盖着清华大学的公章，红色印泥在纸面上压出一个清晰的圆。

宋妈站在旁边，踮着脚看。看完了，没说话。转身进了厨房，打开水龙头洗了两秒钟碗，又关上。再转身出来，又看了一眼通知书。

"行。"她说，"我儿子上清华了。"

语气跟菜市场买完菜说"行，这把芹菜新鲜"差不多。

但她的眼眶红了。

宋星燃假装没看见。他把通知书放回信封里，塞进书桌抽屉。宋妈在厨房里把碗洗了三遍——第一遍洗洁精，第二遍清水，第三遍也不知道为什么又冲了一遍。

晚上他在群里说了这事。

「通知书到了。」

赵磊秒回：「清华的？」

「嗯。」

苏晚柠也回了：「我的也到了。前天寄到家里的。」

赵磊：「我的还没到。查了物流，在郑州中转。都三天了。郑州到咱县城就两百公里，它是走着来的吗？」

苏晚柠：「你急什么。它又不会跑。」

赵磊：「话是这么说——但人家都到了，就我的在路上，有点慌。」

李可发了一条：「我的也到了。昨天寄到家里的。」

赵磊：「就我一个还在等是吧。」

宋星燃回：「你别急。EMS有时候中转慢。最多再两天。」

赵磊发了个表情包——一只猫蹲在窗台上等快递，配文"等"。

然后苏晚柠发了一条语音。

"对了，我有个事跟你们说。"她的声音比平时正式了一点，"我妈要给我办升学宴。"

群里安静了几秒。

"一开始我爸不同意——说人家考清华的都没办，你考个六百多分办什么办。结果我妈说，那正好，你把小宋也叫上，就当给你们俩一起庆祝了。我爸说不过她，就同意了。"

赵磊先回了：「行啊。什么时候？」

"这周六中午十二点，德悦楼。你们都得来。赵磊、宋星燃——还有李可。我已经给李可打过电话了，她说好。"

宋星燃打字：「行。我肯定准时到。」

苏晚柠又发了一条语音："其实我自己也有点不好意思。你考上清华都没办，我办都有点不好意思。"

宋星燃回：「那有啥不好意思的。」

他想了想，又加了一句：「我妈要是有包席的钱，还不如给我，让我去投资呢。」

群里安静了三秒。

然后赵磊先笑了——发了一条语音，笑得上气不接下气："哈哈哈哈不是——星哥——你能不能有一点仪式感？人家苏晚柠跟你说升学宴，你搁这算理财收益呢？"

苏晚柠也笑了。"你到底是有多想赚钱？连升学宴的钱都想截胡？"

「那钱吃一顿饭就没了。给我——」宋星燃打字，「我能让它翻倍。」

「翻几倍？」

「不知道。但肯定比吃了一顿然后第二天拉出去强。」

「你要不要脸？」苏晚柠说，「什么叫吃了一顿第二天拉出去？你能不能换个文明点的说法？」

「资本的有效利用。」宋星燃说。

赵磊在群里发了个"跪了"的表情。

苏晚柠又发了一条语音："反正——周六中午十二点，德悦楼。穿整齐点。尤其是赵磊，你别穿你那件领口都洗变形的绿T恤。我妈眼神特别好。"

"行行行。我穿白的。"赵磊说。

"白的可以。"

周六。上午九点半。

宋星燃从衣柜里翻出了一件白衬衫。领口有点皱，他拿湿毛巾压了一会儿，又用吹风机吹了吹。穿了条深蓝色的牛仔裤，干净的运动鞋。站在镜子前面看了一眼——还行。不算帅，但不邋遢。

他把清华的录取通知书从抽屉里拿出来，重新放回EMS信封里。今天不是去苏家的升学宴上炫耀的——他有自己的安排。

出门之前，他拐到菜市场。

八月的菜市场早市快收了，摊子上的菜叶子被太阳晒得打了蔫。宋星燃在一个水果摊前停下，挑了一兜阳光玫瑰葡萄和半斤车厘子——不是什么贵东西，但新鲜。又在旁边菜摊买了三根莲藕、两把小葱和一把空心菜。

宋妈看他拎着大包小包出门，在厨房里喊："你买这些干嘛？"

"看张老师。"

宋妈探出头看了一眼他手里的东西："就拎这点儿菜？再多买点时令蔬菜啥的——豆角、茄子、西红柿，夏天正当季，这时候送去最好。"

"够了够了。张老师一个人，吃不了多少。"

"那行。快去吧，别让人家等。"

宋星燃又跑回菜摊多拿了两根茄子和四个西红柿，塞满了袋子，这才骑上电动车出门。

张桂兰家住在县高中后门往东走两条街，老教师楼的三楼。楼道的墙面是那种八九十年代的水磨石，楼梯扶手被人摸了二十多年，漆面磨得锃亮。

宋星燃爬到三楼，站在门口喘了口气，敲了敲门。

"来了。"

门开了。张桂兰穿着藏青色的居家短袖，头发没盘，披在肩上。鼻梁上架着老花镜——在家看东西才戴。她身后客厅里的电视机开着，正在放早上的新闻频道，声音不大，嗡嗡地响着。

"宋星燃？"她愣了一下，然后笑了，"怎么今天记得来看我了？"

"这不是通知书到了，来给您看看。"宋星燃把手里的袋子往上提了提，"先申明哈，这不是炫耀，毕竟这通知书也有您的一半功劳呢。"

张桂兰看了一眼他手里拎的蔬菜水果，赶紧接过来。"来就来，还带这么些东西——多少钱？我给你。"

"您别，都是蔬菜水果不值钱的。再说，上门怎么能空手来呢。"

"怪不得你作文写得好——你这张嘴比你的作文还好使。"张桂兰瞪了他一眼，但没再坚持。她转身把东西拎进厨房，回头喊了一句"自己找鞋换上，拖鞋在鞋柜第二层"。

宋星燃换了拖鞋走进客厅。电视里新闻频道正在播早间快讯，画面上放的是下半年经济形势分析。张桂兰从厨房出来，倒了杯白开水放茶几上，然后拿起遥控器把电视声音调小了。

"你瘦了。放假不好好吃饭？"

"练车晒的。学了驾照。科一科二都过了。"

"行。这也算正事。"张桂兰坐下来，拧开茶几上的保温杯，喝了一口，"通知书到了？"

宋星燃从EMS信封里抽出那张录取通知书，递给她。

张桂兰接过来。她的手很稳——教了二十多年书，接过不知道多少张卷子多少份作业。但这次她接的时候，手指在纸板边缘停了一下。

她看了一会儿。

"清华大学。计算机科学与技术。"她念了出来，声音不大。

然后她把通知书翻过来看了看背面，又翻回正面。把公章看了一遍。把照片看了一遍。把名字看了一遍——"宋星燃"三个字，印在通知书的左上角。

她没说话。

客厅里电视的声音被调小了，只剩下空调出风口轻微的嗡嗡声。窗帘没拉严，一条阳光从缝隙里透进来，正好落在通知书上。

"行。"她说，"到了。"

就两个字。但宋星燃听出来了——这两个字比她说过的任何话都重。

"到了。"他回。

张桂兰把通知书递还给他。她没有掉眼泪——她不是那种人。但她摘下老花镜擦了擦镜片，擦的时间比平时长了一点。

"你到了北京，该学的学，别光顾着赚钱。"她把老花镜重新戴上，"不过，你这孩子向来主意大，我倒也不操心。"

"嗯。您放心。"宋星燃把通知书收回信封，"您之后也要多注意休息，注重身体，不要一心扑在教育上——说白了，也就是上班，可别为了上班把身体累垮了。"

张桂兰看了他一眼，嘴角动了一下。"你一个刚毕业的学生，反过来教训起我来了？"

"我这不是教训。是提醒。"

"行了，我知道了。"张桂兰摇了摇头，语气里有一点无奈，但不是那种生气的无奈——是被自己学生反过来关心的时候才会有的那种，"你比当班主任的还操心。"

她端起保温杯喝了口水，忽然想起什么。"对了，你是要去晚柠的升学宴吧？"

"您知道？"

"她妈妈昨天给我打过电话。说周六中午德悦楼，让我一定过去。"张桂兰把保温杯盖拧上，"我刚才还在想要不要自己走过去，既然你来了——"

"那正好。咱俩一起。"宋星燃站起来。

"行。"张桂兰站起来，去卧室换了件正式一点的外套，又从衣帽钩上取下一把遮阳伞，"走吧。"

两个人从张桂兰家出来。太阳已经爬到头顶偏东的位置，晒得地面发烫。张桂兰撑开遮阳伞，灰色的伞面上印着一行小字——"远安县第一中学建校六十周年纪念"。

"您这伞都多少年了？"

"十年。学校发的。质量还行，就是褪色了。"

"我帮您打。"宋星燃伸手接过伞。

张桂兰看了他一眼，没拒绝。把伞柄让给了他。

两个人沿着老街往德悦楼走。张桂兰走在左边，宋星燃走在右边，伞偏在她那一侧，他的右胳膊晒在太阳里。他没吱声。

到了德悦楼楼下。门口摆了一排花篮，花篮上挂着红绸带，上面印着"祝苏晚柠同学金榜题名"。苏晚柠站在三楼宴会厅门口的签到桌旁边，穿着一件浅蓝色的连衣裙。头发扎了个低马尾，比平时整齐了不少。

她看见宋星燃，眼睛亮了一下——然后看见他旁边的人，笑了。

"张老师！您来啦。"

"你妈昨天给我打了电话，我能不来吗？"张桂兰把伞收了。

苏晚柠赶紧迎上来："快进来快进来。"

张桂兰走到签到桌前，拿起毛笔——