912. 秋末
霜降过后，知香院的桂花便一天比一天少。离那日皇孙辞行、小猫探头，已近一个月。
不是一下子谢完的。
头几日，墙外还有甜香顺着风钻进来，夜里最浓，像有人把一小把蜜放在掌心，走过墙头时不小心洒了几滴。再过几日，花香就散了，只剩叶子被风翻动时那点青涩的气息。
赵馥灵早上推门时，先觉得鼻尖一凉，接着喉咙里有一点干，肩膀也跟着缩起来。那气味像厨房里昨夜晾在篮中的菜叶，带着薄薄的露水，也像窗边一床晒到半途就被云遮住的旧被子。她站了一会儿，才从清冷里辨出最后一缕甜。
桂花。
她在心里告诉小馥，墙外只剩零星花朵，连着几日都淡了。
小馥答：“照您这几日的观察，这一轮桂花快开完了。”
“你这句话听起来像在替花做离职通知。”
“本宝只是在陈述季节变化。”
“那你能不能把语气改得像花还有一点议价空间？”
“不能。”小馥说，“本宝没有花朵人事数据。”
她笑了一声，伸手把门掩上，留下一道透气的缝。
后院那只小猫还没有决定要不要留下。
它已经不像最初那样一听见人声就缩得只剩耳尖。如今它常常在竹篓后面露出半张脸，等院子里的人散开了，才慢慢走到墙边。浅口陶碗里的水，有时少一点，有时还是原来的样子。翠微每日洗碗换水，另备一小碟食物；念儿也向邻近人家打听，还没问到是谁家的猫。没有人把水少了多少，就当成已亲眼看见牠喝过。
小栗每天都会去看。
他不靠近，只在几步之外停下来，像一名守着城门、却不敢问来客姓名的门吏。
阿乙看了几日，忍不住问：“你每天都站在这里，牠会不会以为你是碗的看守人？”
小栗想了一下。
“那也可以。”
“你不觉得辛苦吗？”
“我又没有站在碗上。”
阿乙低头看他脚下的地，像是正在判断这件事究竟算不算有道理。
翠微从廊下经过，手里抱着一叠干净布巾。
“你们两个若再商量下去，”她说，“猫就要先听懂人话了。”
阿乙赶紧退开两步。
小栗还留在阶沿，端端正正坐着。
翠微看了看他：“你也退。”
小栗往旁边挪了一寸。
“这样算吗？”
“算你有心。”
他便没有再动。
＊ ＊ ＊
秋末的早晨，知香院里多了许多小事。
窗纸要补，晒过的草木要收，香房里的炭要重新清点。念儿把这几件事写在纸上，贴到讲堂外的木柱旁。她如今写得很整齐，连每一行的空处都留得一样宽。
馥兰路过，看了一眼。
“这样很好。”馥兰说，“只要照着做，就不会漏。”
念儿点点头。
“我也是这么想的。”
馥兰停了一下，又问：“那为什么纸上写着‘先收桂花，再收窗纸’？”
念儿低头看。
“我写反了。”
“桂花已经落了不少。”
“那就先收窗纸。”
“窗纸要先补，不是先收。”
念儿盯着那张纸，看了片刻，拿下来重新写。
阿乙从她身旁探过头：“要不要我帮忙？”
“你会补窗纸吗？”
“还不熟。”
“那你要帮什么？”
“我可以在你写错的时候提醒你。补窗纸的事，我还可以学。”
念儿握笔的手停了停。
“那你现在就可以提醒我，不要让你站在这里。”
阿乙立刻退到廊下。
小馥说：“主人，掌院的安排能力有所提升。”
“她刚把阿乙赶走。”
“阿乙确实不在安排之内。”
“你这么说，像是院里新添了一项可以移动的对象。”
“从管理角度看，阿乙具有自我移动能力。”
她忍住笑，没让自己笑出声。
念儿重新写好那张纸，这回先把窗纸补好，再收起晾在檐下的香材。事情做完时，天已经过了晌午。她站在讲堂门口，手上还沾着一点浆糊，看看纸，又看看院子，像是在确认秋天是否也照着她写的顺序离开。
秋天没有回答。
一片梧桐叶落在她肩上。
念儿抬手接住，叶片在她掌心里转了一圈，最后停在指尖。
“这个不用写进去吧？”她问。
“不用。”赵馥灵说。
念儿松了口气，把叶子放到廊下。
没过多久，阿乙把它捡起来，夹进了自己的书里。
念儿看见了，没出声，只将那张纸重新贴好，四角压得平平整整。
＊ ＊ ＊
午后，知香院收拾出一张长桌，将秋日里剩下的香材逐样清点。
不是每一样都要继续用。有些花已经晒得太薄，有些枝叶收得晚了，气味不再像刚入院时那样清楚。念儿把几只小匣子排成一列，阿乙负责念匣上的字，小栗负责将空匣搬到另一边。
“桂花。”阿乙念。
念儿打开第一只匣子，低头闻了一下。
“还能留。”
阿乙在纸上记下。
“陈皮。”
念儿再闻。
“留。”
阿乙又记。
小栗抱着一只空匣，站在桌旁等候。
“这个呢？”阿乙问。
念儿打开匣子，停了停。
“不留了。”
阿乙落笔，却把“不留”写成了“留”。
念儿看见了。
“你写错了。”
“我知道。”阿乙说。
“那你为什么不改？”
“我正在想，要不要把它改成留。”
“你都写下来了，还想什么？”
阿乙望着纸上那个端正的“留”字，神情慎重得像是在替一只匣子决定去处。
“我怕改了以后，牠会觉得自己不受欢迎。”
小栗抱着空匣子，悄悄看了一眼墙根方向。
念儿把笔拿过来，在“留”字左边的空处补了一个“不”字。
“匣子不会觉得。”
“你怎么知道？”
“因为匣子没有告诉我。”
阿乙点点头，像是把这句话也记进了心里。
赵馥灵坐在桌子的另一头，逐样闻过那些香材。香气有的还清楚，有的已经淡了，剩下干燥的叶脉味和木盒的气息。她没有替念儿决定该留哪一样，只在念儿问起时，将自己闻到的差异说清楚。
“这一匣的甜味还在，旁边那一匣比较干。”
“那一盒有一点潮气。”
“最后这盒的气味最弱。”
念儿把手指在匣子上停了一会儿，自己挑出要留下的几只。
小栗已经把空匣搬完，站在院中看着陶碗。
那只小猫今天没有出来。
他等墙角仍静着，才提起廊下的水壶，过去把碗里的水倒掉换新，放回原处后退开，再去帮阿乙收桌子。碗里的水晃了一下，映着半片天光。
赵馥灵把眼前所见在心里说给小馥听：小栗换好水，没有等猫出来，就去帮忙了。
小馥说：“主人，这样还不能确认小猫是否饮水。”
“他看见碗里还有水。”
“那不是同一件事。”
“是。”
“本宝认为他正在学习，事情不必每一次都有答案。”
“你也会说这种话？”
“本宝会说您听得懂的话。”
“那你下次可以直接说，碗里还有水，猫不在。”
“好的，主人。碗里有水，您目前没看见猫。”
她低头继续清点匣子，嘴角却压不下去。
＊ ＊ ＊
日头落得比从前早。
傍晚收工时，院里的影子已经拉得很长。学徒们先把桌子收好，念儿去看门闩，馥兰则拿着帐册，把今日添置的纸、浆糊和炭记在页末。
她站在后院门