28.第二十八章 同气
第二十八章同气
一
第二天早上六点，我敲了老金的门。
他没睡。
他坐在床沿上，那张摊开的纸还在膝盖上。
"师父。"
"嗯。"
"我数了。"
他抬起头。
"多少。"
"七十二。"
老金把纸放在床上。
他站起来，走到我面前。
"伸手。"
我把手腕伸过去。
他三根指头搭上来。
他数了一分钟。
数完，他没把手拿开。
他又数了一分钟。
然后他把手松开。
"七十二。"他说。
"您听着，"我说，"我以前是多少？"
老金看着我。
"我不知道。"
"您不知道？"
"我从来没给你数过。"
我站在那儿。
"师父，"我说，"这不对。"
"不对。"
"我一辈子都是七十二？"
"我不知道。"老金说，"我只知道我这一辈子是七十二。"
"我以为这是我自己的怪毛病。"
"我以为这世上就我一个。"
他转身走回床边坐下。
"现在有两个了。"
二
"师父。"我说。
"嗯。"
"那片东西——"
"先别戴。"老金说，"你先放着。"
"放多久。"
"放到我想明白为止。"
"想不明白呢。"
老金把那张纸重新摊开。
"想不明白，"他说，"你就这么带着。"
"带着一个七十二，和一个不知道从哪儿来的音。"
他没抬头。
"小子，"他说，"你先去弄点吃的。"
三
八点四十，阿衡的电话来了。
我一边啃着一个花卷一边按了蓝牙。
"喂。"
"丁元。"她说，"你们昨天晚上在哪儿。"
"戈壁上。"我说，"一个废弃的道班院子。"
我把那院子说了：霜、臭氧、死羊、那辆没人的车、绞盘、那捧红色的温水。
我说完，她那边安静了很久。
"阿衡。"
"嗯。"
"你在想什么。"
"我在想那一捧水。"她说。
"红的。"
"'井水一夜尽赤，三日乃清'。"阿衡说，"我在河北那份县志上抄的那一条。"
"我一路上都在想'赤'是什么。"
"现在我知道了。"
我握着花卷。
"那是什么。"
"铁。"阿衡说，"它在锈。"
"锈了会怎么样。"
"锈了的东西，"我说，"撑不了多久。"
——这句话是我昨天夜里自己说的。老金说的。
我在电话里又说了一遍。
阿衡没接。
"丁元。"她说。
"嗯。"
"我这边还有一样东西。"
"你说。"
"昨天半夜两点十七分，"她说，"德令哈往西一百二十公里，录到一次地震。"
"多大。"
"二点七级。"阿衡说，"没有人感觉到。台网记下来了，没报。"
"地震就地震，"我说，"这有什么稀奇。"
"震源深度。"她说。
我停了一下。
"多少。"
"八公里。"
四
我把花卷放下了。
八公里。
干网埋深八到十二公里。
"阿衡。"我说。
"嗯。"
"八公里那个地方，"我说，"按地质上来讲，应该是什么。"
"应该是脆的。"她说，"那个深度的岩石是脆的，要破就得大。"
"二点七级破不了八公里的脆岩石。"
"那它是什么。"
"我不知道。"阿衡说，"我只能告诉你，那一震，不是底下那块石头自己裂的。"
"那是什么裂的。"
"是管子。"
五
九点半，我们上了路。
往南。
青藏公路，往昆仑山口那个方向。
海拔表一路往上爬。
三千米。三千五。四千。
老金在后座上一句话不说。
每过十分钟，他自己数一遍脉。
他不报数。
我也不问。
到十一点四十，他报了一次。
"六十八。"
我没说话。
六十八。
从北京的三十七，到这儿的六十八。
"师父。"我说。
"嗯。"
"咱们到山口是多少。"
"四千七。"老金说。
"您那个数到多少。"
"我不知道。"
"您估一个。"
老金沉默了一会儿。
"一百一。"他说，"一百二。"
"一百二会怎么样。"
"我昨天跟你说了。"老金说，"跑完就停了。"
我握着方向盘。
"那咱们慢点走。"
"慢不了。"老金说，"小子，你抬头。"
六
我抬头。
前头大概四百米，路边停着车。
不止一辆。
我眯眼看。
一辆大货，横在路上，占了半个路面。
大货后头三十米，一辆小轿车，斜着，车头顶在护栏上。
再往后，一辆面包车，车尾冲外，斜插在路肩上。
三辆车。
都没有双闪。
都不是停的样子。
"师父。"我说。
"看见了。"
"您别动。"
我把车减速。
我从后视镜里看了一眼老金。
他的手已经搭在门把手上了。
"小子，"他说，"我得下车。"
"您别下。"
"我得下。"老金说，"我得给你看着。"
七
我把车停在离大货大概六十米的地方。
拉手刹。
我回头。
老金已经推门下去了。
他扶着车门站了一下，然后往前来。
他走了大概十步。
然后他停住了。
他把手撑在膝盖上。
撑了三秒。
然后他跪下去了一只腿。
"师父！"
我推门下车，跑过去。
他一只手撑在地上，另一只手按着胸口。
"别扶我。"他说。
"您——"
"别扶我。"
他跪在那儿，低着头，喘。
喘了大概二十秒。
然后他把头抬起来。
他的脸是白的。
不是灰，是白。
"小子，"他说，"你别在这儿耽误。"
"我不走。"
"你听我说。"
他跪在地上，一只手撑着地，一只手往前面指。
"三辆车，至少三个人。"
"还有一辆面包车，面包车里可能不止一个。"
"你去。"
"我在这儿给你看着。"
八
我看着他。
"师父，"我说，"您教我。"
老金喘了一口气。
"三件事。"
"您说。"
"第一，别站直了。"
"什么意思。"
"趴低了走。"老金说，"那个东西比空气沉。"
"它都沉在底下。"
"你站着，胸口在这儿。"他拍了拍自己的胸口，"你弯下腰，胸口还在那儿，可你嘴和鼻子矮了半米。"
"半米，"他说，"就是你跟它差出来的那一截。"
"第二呢。"
"贴边走。"
"路中间不行？"
"路中间是它最厚的地方。"老金说，"你从路肩走，紧贴着护栏根底下。"
"第三呢。"
老金抬起头看着我。
"第三，"他说，"你进去以后，别数数。"
我愣了一下。
"什么？"
"别数米，别数人，别数秒。"
"为什么。"
"因为你在里头要是开始数，"老金说，"你就会想在里头待多久。"
"一想，你就走不动了。"
九
我弯下腰，往大货那边跑。
跑了大概二十米，我闻到了那个味儿。
臭氧。
跟河北井台上一样，跟那个道班院子里一样。
再往前，我看见路面。
路面上有霜。
八月，中午十二点，太阳在头顶上照着。
黑色柏油路面上，一层白。
我弯着腰，贴着护栏根底下，往前走。
越走越冷。
不是风。
是我一脚一脚地，踩进了凉的那一层里头。
我走过小轿车。
我侧头看了一眼。
司机趴在方向盘上。
脸侧着，口水流下来，滴在自己的裤子上。
胸口在动。
还活着。
十
我没停。
我先去了面包车。
因为有孩子的话，孩子撑不了那么久。
面包车斜插在路肩上，车尾冲外。
我绕到车尾，拉后门。
锁着。
我拿手肘砸了一下玻璃。
没破。
我从地上捡了一块石头。
砸第二下，玻璃"哗"地塌了。
后座上，一个小孩。
大概五岁。
穿着一件蓝色的外套，缩在座位上，抱着自己的膝盖。
他在哭。
哭得没声了，就是张着嘴，一抽一抽的。
"哎。"我说。
他抬头看我。
"你爸爸呢。"
他抬手指了指前面。
我伸手进去，把他抱出来。
轻得吓人。
我把他抱到路外头，放在离公路大概十五米远的碎石地上。
"你别动。"我说，"你就趴这儿，别站起来。"
他点了点头。
他真的趴下了。
五岁的孩子，趴在石头上，两只手抱着后脑勺。
十一
我往回跑。
面包车驾驶座上，一个男的，仰在椅背上。
脸是青的。
有气。
我把他拖出来。
一百四十斤，我拖了大概十米，拖不动了。
我把他放下，跑回大货那儿。
大货的驾驶室高。
我踩着踏板爬上去，拉开车门。
司机歪着，半个身子滑在副驾驶那边。
我抓住他两只胳膊往上拽。
拽了一下，我自己的腰"咔"了一声。
我停了一下。
我咬着牙，又拽了一下。
拽不动。
我把他放平，从他座位底下摸出一条绑货的带子。
我把带子从他两个腋下穿过去，一头拴在方向盘上，一头自己攥着。
我跳下车，站在踏板上，往下拽。
他"咚"地掉下来了。
掉在路面上，滚了两圈。
我把他拖到路外头。
拖到那个孩子旁边。
我再跑回去，拖那个面包车司机。
拖到一半，我回头看了一眼那辆小轿车。
司机还趴在方向盘上。
十二
第三个拖完的时候，我跪在地上。
我两只手撑着地，脑袋往下垂。
我喘得像个风箱。
高原，四千二，弯着腰跑了两百米，拖了两个大人一个孩子。
我的肺在烧。
我的后腰那个地方，从"咔"了一声以后一直麻。
我跪在那儿大概二十秒。
然后我站起来。
我又弯下腰，往小轿车那边跑。
我拉开驾驶座的门。
我抓住那个人的肩膀往后扳。
扳过来，我把手伸到他后颈上摸了一下。
有脉。
我拖他。
他比那两个轻。
我拖到路外头，放下。
四个人。
一个孩子，趴着。
三个大人，躺着。
我把他们摆成一排。
摆完，我站在那儿，两只手撑着膝盖，喘。
十三
我回头看公路。
大货，小轿车，面包车。
三辆车停在一段结着霜的路面上。
霜从第一辆车一直铺到第三辆车后头大概二十米。
像有人在路面上画了一段。
我看着那段霜。
我在那儿站了大概十秒钟。
然后我明白了一件事。
"师父——"
我回过头。
老金还跪在六十米外那个地方。
他一只手撑着地，一只手往我这边挥。
挥得很慢。
我跑回去。
跑到他面前，我跪下。
"师父。"
"几个人。"
"四个。"
"都在喘？"
"都在喘。"
老金把手从地上拿开。
他坐在了地上。
"小子。"
"嗯。"
"你进去多深。"
"我不知道，"我说，"我从第一辆车走到第三辆车。"
"你走中间了吗。"
"没有。"我说，"我贴着边走的。"
"你走中间，"老金说，"你现在不会在这儿跟我说话。"
十四
我坐在他旁边。
"师父。"我说。
"嗯。"
"为什么是他们。"
老金喘着气，没立刻答。
过了大概半分钟，他说：
"小子，我给你背一句。"
"您说。"
"同声相应，同气相求。"
我听着。
"水流湿，火就燥。"
"云从龙，风从虎。"
背完，他把头靠在护栏上。
"这句是《易经》里的。"他说，"我背书的时候，我师父告诉我，这是说好人跟好人凑一块儿。"
"我信了四十年。"
"现在我知道它说的是什么。"
"说的是共振。"
十五
"共振？"
"两个东西，"老金说，"频率一样，一个响了，另一个也响。"
"不一样呢。"
"不一样就不响。"
"你见过吧。"老金说，"两个人一块儿走木板桥，走得整齐了，桥晃得厉害；走得乱了，桥没事。"
"见过。"
"见过就行。"老金说，"那个东西，它在这儿响。"
"它只对跟它一个频的响。"
"这四个人的频，跟它一样。"
"你的不一样。"
我坐在地上，往那三辆车看。
"师父，"我说，"河北那口井，周边的人集体幻听。"
"对。"
"可有人没听见。"
老金转过头看我。
"你怎么知道有人没听见。"
"我去找的。"我说，"我在本地论坛上翻了一晚上。有一半人说听见龙叫，有一半人说啥也没有，说那帮人脑子有病。"
老金闭了一下眼。
"对上了。"他说。
"什么对上了。"
"它挑人。"
"它不是对谁都响。"
"它响的那一片地方，跟你这颗心对上了，你就听见了。"
"对不上，你站在井台上，什么也没有。"
"那狗呢。"
"狗的频跟人不一样。"老金说，"所以狗不是听见了才跑。"
"狗是受不了了才跑。"
"那鱼呢。"
"鱼在水里。"老金说，"水比空气传得快。"
我坐在那儿，把这件事从河北到这儿过了一遍。
"师父，"我说，"那您的频，为什么跟它挨得近。"
<