18. 第十八章 日常 未来

荧幕亮起来的时候，放映厅里安静了一瞬。

【太宰治回来后的日子，比秋实想象的要安静。】

“这是重逢之后的章节了。”与谢野晶子放松身体靠在椅背里，双手抱胸。“上一章是重逢，这一章是重逢之后。日常。”

【不是没有声音的那种安静。太宰治和中也还是会吵架——在客厅里，在厨房里，在公共休息室的榻榻米上。

中也把湿毛巾从地上捡起来，攥在手里，声音压得很低，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“你能不能不要把湿毛巾扔在地上？”

太宰治靠在墙上，歪着头，嘴角挂着一个无辜的、欠揍的笑。“我只是忘记了。”

“你每次都忘记。”中也的声音拔高了一些，额角的青筋跳了一下。

“那是因为每次你都会帮我捡。”太宰治笑眯眯地说。】

谷崎直美轻轻笑了一声。“这个互动……和以前一模一样。”

“不一样。”江户川乱步从杂志后面探出头来。他的手里捏着一片薯片，但没有吃。

“哪里不一样？”

乱步想了想没有正面回答“继续看”

荧幕上的文字印证了他的话。

【但那种生气和以前不一样。以前是真正的、从骨头里冒出来的火气，现在更像是一种习惯，一种“我不骂你就不对劲”的条件反射。他的拳头攥了又松，松了又攥，最后还是没有挥出去。】

中原中也把帽檐往下压了压。他的手指在扶手上轻轻敲了一下。

太宰治偏过头看了他一眼。“拳头攥了又松，松了又攥。”他重复了一遍，语调里带着一种说不清的东西。

“闭嘴。”中也的声音从帽檐下面闷闷地传出来。

【中也骂完太宰治之后，会走到厨房，倒三杯茶。

动作很重，杯子放在桌上发出“咚”的一声，茶水溅出来几滴，在桌面上洇开深色的圆点。

一杯放在秋实面前，一杯推给太宰治，一杯自己端着。

三个人坐在榻榻米上喝茶，谁也不说话。外面的横滨在下雨，或者出太阳，或者刮风。什么天气都不重要。重要的是三个人都在。】

与谢野晶子看着那行字——“重要的是三个人都在”。她的嘴唇动了一下，没有出声。

“两年前她煮三杯茶，”国木田说，“一杯是中也在的位置，一杯是自己的位置，一杯是空的位置。现在她不用倒掉重煮了。因为人回来了。”

“人回来了。”织田作之助重复了一遍。他把咖啡杯端起来，喝了一口，又放下了。

【太宰治开始学着做很多事。

他学会了煮茶——不是以前那种“把茶叶放进杯子里倒热水”的煮法，而是正经地用茶壶、控水温、数时间。

第一壶太苦了。中也端起来喝了一口，眉头皱成一团，嘴唇抿了一下，没说话，把杯子放下了。杯底和桌面接触发出一声轻微的“咔”。

太宰治看着中也放下的杯子，什么都没说。他拿起茶壶，走到厨房，把茶叶倒掉，重新来过。水壶烧开的声音，茶叶入水的沙沙声，茶汤倒入杯中时细细的水流声。

第二壶端上来的时候，中也端起来喝了一口。眉头没有皱。他把整杯都喝完了，空杯子放在桌上。太宰治看着那个空杯子，嘴角弯了一下。】

芥川龙之介皱眉轻声开口：“太宰先生……在学煮茶。”那个太宰先生，居然这么认真的为了别人学习。

身边的森鸥外听到这话没有说话，指尖轻点扶手，神色带上一丝感慨。

“他以前从来不做这些事。”国木田推了推眼镜。“在侦探社的时候，他连自己的杯子都懒得洗。”

“那是因为有人帮他洗。”与谢野看了国木田一眼。

作为帮人的那个，国木田的嘴角抽了一下，没有说话。

“第一壶太苦了。”江户川乱步说，声音从杂志后面传出来，闷闷的。“他没说‘不好喝’，没说‘苦’，没说‘太重了’。他把杯子放下了。太宰治看懂了。什么都没说，重新煮。第二壶，他喝完了。空杯子就是最好的评价。太宰治看着那个空杯子笑了。”

“他们之间的沟通方式，”谷崎直美歪着头，“好奇怪。”

“不奇怪。”织田作之助说。“只是不需要语言。”

【他也学会了洗衣服。

不是扔进洗衣机按开关的那种洗——他知道怎么按开关，但他不知道什么颜色的衣服不能一起洗。

秋实从港口□□回来的时候，推开门的动作顿了一下。她看到自己的白色衬衫被染成了浅粉色，挂在阳台的晾衣架上，在午后的阳光里泛着柔和的、不该属于它的光。

她沉默了三秒钟。太宰治坐在榻榻米上，手里拿着那件浅粉色的衬衫，表情很无辜。他的手指在衬衫的纽扣上慢慢摩挲着。“我以为不会掉的。”他的声音带着一种罕见的、不确定的语气。】

与谢野晶子轻轻哼了一声。“太宰治。港口□□最年轻干部。头脑聪明到让所有人头疼。然后他把白色衬衫染成了粉色。”

“他不会的东西太多了。”国木田的语气带着一种微妙的、过来人的味道。

“但是他愿意学。”织田作之助语气平静，眼神却很欣慰，如同自家孩子终于会走路一样。看的身边的安吾好想吐槽。

对此，国木田也无语的看了他一眼，却没有反驳。

【秋实把那件衬衫拿过来，叠好，放进了衣柜里。动作很慢，很仔细，像是那件衬衫本来就是这个颜色。

“没关系。我可以穿。”太宰治看着她，嘴角慢慢弯了起来。“你穿粉色应该也很好看。”】

中岛敦的嘴角弯了一下。这种温馨的画面总是看的人心里暖暖的。

“她从来不说‘没关系’以外的话。”与谢野说。“太宰治把她的白衬衫染成粉色。她说‘没关系’。太宰治咬她的耳朵。她说‘有一点疼’。太宰治消失两年。她说‘我会记住的’。她的词典里好像没有‘不要’这个词。”

“有。”江户川乱步说。“只是不对太宰治用。”

放映厅里安静了一瞬。

【中也从厨房探出头来，手里拿着锅铲，目光你扫过那件衬衫。

“我的袜子呢？我的白色袜子也放进去了。”

“嗯。”太宰治的声音从榻榻米那边飘过来，懒洋洋的。

“变成粉色了～”

中也眼皮一跳，沉默了。锅铲在他手里慢慢垂下来，油滴在灶台上，发出轻微的“滋”一声。

“我赔你。”被盯着的太宰治眨眨眼无辜的说。

“你拿什么赔？”中也的声音又拔高了。

“我的工资够买很多双的。对吧～”太宰笑着看向保管了三人工资卡的秋实。

中也也转过头看着她。秋实看着他。“明天给您买新的。”她的声音平静得像在说一件不需要讨论的事。

中也盯着她看了两秒，喉结上下滚动了一下，然后把脑袋缩回了厨房。】

红叶用手帕掩住了嘴角。“这孩子，”她说，声音里带着笑意，“被吃得死死的。”

“谁被谁吃死了？”森鸥外笑眯眯地问。

红叶无奈的看了他一眼，没有回答。

听到的中原中也把帽檐又往下压了压。他的耳朵尖红了一点。

【那只猫，是秋实在一个下雨天捡到的。

那天她从港口□□回公寓，雨下得很大，伞不够大，她的肩膀和裙摆都湿了，布料贴在皮肤上，凉飕飕的。路过一条小巷的时候，她听到了叫声。

不是猫叫——猫叫不是那样的。

那个声音更小，更细，像一根被风吹动的琴弦，断断续续的，随时会断掉。她停下来，侧耳听了一下，然后往巷子里看。

墙角有一个纸箱，纸箱被雨水泡软了，塌了一边，纸板的边缘在雨水里泡得发白。

一只黑色的猫蜷在里面，毛被雨水打湿了贴在身上，瘦得能看到肋骨的形状，每一根骨头都像是在皮肤下面挣扎着要出来。它抬起头看着秋实，黄色的眼睛在雨中显得很亮，像两盏在黑暗里燃烧了很久的小灯。

那眼神里有警惕，有恐惧，也有一种微弱的、几乎是恳求的东西——像是在说“帮帮我”。

秋实蹲下来。

她撑着伞，把伞举到纸箱上方，让伞遮住那只猫。猫没有跑，也没有叫。它只是看着她。黄色的眼睛一眨不眨的，瞳孔在雨中缩成一条细线。她伸出手。手指慢慢靠近那只猫的鼻尖。猫看了看她的手，犹豫了很久——久到秋实以为它会转身跑掉。然后它把脑袋凑过来，蹭了蹭她的指尖。动作很轻，很慢，像是在试探，又像是在确认。毛是湿的，凉的，但蹭在皮肤上的触感是软的，她把猫抱了起来。

猫很轻，轻得不像是应该有的重量，轻到她的手臂几乎感觉不到负担。它在她怀里发抖，细小的震颤从它的身体传到她的手臂，又从手臂传到肩膀。但它没有挣扎，只是把脑袋埋进她的臂弯里，像是在找一个可以藏起来的地方。】

中岛敦坐直了身体。他的紫色的眼睛盯着荧幕上那行字——“像两盏在黑暗里燃烧了很久的小灯”。他的手指在膝盖上轻轻蜷了起来。

“她在雨中捡到了一只猫。”他说。

“和捡到她自己的时候很像。”直美有些叹息“一个人在角落里。又湿又冷。等着谁来发现。”

【她抱着猫走回公寓。推开门的时候，太宰治正坐在榻榻米上看书。他看到浑身湿透的秋实——头发贴在额头上，水珠沿着发丝往下滴，肩膀和裙摆的颜色比平时深了好几个色号——又看到她怀里那团湿漉漉的黑色毛球，把书放下了。

“这是什么？”他歪着头，鸢色的眼睛里带着一种认真的、好奇的光。

“猫。”

“我知道是猫。哪里来的？”

“捡的。”

太宰治低头看着那只猫。猫从秋实的臂弯里探出头，黄色的眼睛对上鸢色的眼睛。一人一猫对视了几秒。猫的耳朵转了一下，太宰治的眼皮眨了一下。、

“它叫什么名字？”太宰治伸出手指，在猫的下巴上轻轻挠了一下。

“还没有。您起一个。”太宰治想了想。他的手指在猫的下巴上停了一下，嘴角弯了一个很浅的弧度。

“小玉。”他说。

“为什么？”

“因为它的眼睛是黄色的。像两块圆圆的玉石。小玉。”】

“小玉。”谷崎直美重复了一遍，嘴角弯了起来。“好名字。”谷绮润一郎也笑着点头。

“太宰先生起名字的水平，”中岛敦犹豫了一下，“居然可以这么好。”想想这几天太宰给他的影响，很是感叹。

“他只是认真了。”江户川乱步的声音从杂志后面传出来。“他认真的时候，起名字的水平是不错的。”

国木田推下眼镜，眼角在抽“所以平时是不认真吗？”

“谁说不是呢”安吾没忍住吐槽跟上，又立刻掩饰性的看了看身边的太宰治。对此太宰治完全不在意。

【秋实低头看着那只猫。“小玉。”她的声音很轻。猫没有反应。

太宰治又叫了一声。“小玉。”他的声音也轻，但比秋实的多了一些上扬的尾音。

猫转过头看着他，黄色的眼睛眨了眨，然后张开嘴，叫了一声。那声猫叫很小，很短，像是从嗓子眼里挤出来的。

“它喜欢这个名字。”太宰治说。他的嘴角那个弧度加深了一点点，手指在猫的下巴上又挠了一下。】

与谢野晶子轻轻哼了一声。“猫居然听他的话。”

“真不可思议的画面”安吾表情有点点扭曲，这个他认识的太宰治完全不同，当然这点在场的人都这么觉得。

【中也回来的时候，看到客厅里多了一个猫窝——圆形的，灰色毛绒的，放在墙角阳光最好的位置。旁边还有一袋猫粮，开口已经剪开了，还有一个猫砂盆，军绿色的，放在阳台门旁边。以及一只蜷在秋实腿边的黑色小猫。

他站在门口，手里的便利店的袋子停了下来。

“这是什么？”他的目光从猫窝扫到猫砂盆，从猫砂盆扫到猫粮袋，最后落在那只猫身上。

“猫。”太宰治的声音从厨房传出来，带着一种得意洋洋的轻快。

“我没瞎，当然知道是猫。哪里来的？”中也把便利店的袋子放在桌上，动作很重，塑料袋发出一阵窸窸窣窣的声响。

“太宰先生起的名字。”秋实说。

“我问的不是名字。”中也的声音很无奈，对找不到重点的秋实感到头疼。】

红叶的嘴角弯了起来。“还是这个反应。”

“什么反应？”森鸥外问。

“嘴上说‘哪里来的’，但眼睛已经把猫窝、猫砂盆、猫粮袋都看了一遍。”红叶说。

直美小声和自己哥哥玩笑“这就是傲娇吧”吓得润一郎连忙挡住妹妹，但心里确实认同的。

【太宰治从厨房探出头来，手里拿着一个碗。碗里装着撕碎的鱼肉，白色的肉丝在碗里冒着微微的热气。

“我起的。小玉。好听吗？”中也看着他，又看着那只猫，又看着秋实。目光在他们之间来回了好几次，像一只不知道该先追哪只猎物的大型猛兽。

“你捡的？”中也盯着秋实。

“嗯。”

“为什么？”中也的声音低了下去，低到像是在问一个很认真的问题。

“它在淋雨。”秋实说。

中也沉默了一会儿。他把便利店的袋子推到一边，走到猫窝旁边蹲下来。小玉抬起头看着他，黄色的眼睛里映着他的脸。

中也伸出手，犹豫了一下，手指在空中停了一秒，然后轻轻碰了碰小玉的耳朵。小玉没有躲。它只是抖了一下耳朵，然后把脑袋凑过去蹭了蹭中也的手指。动作很慢，很轻，像是在说“你好”。

中也的嘴角动了一下。“它喜欢我。”他的声音放得很轻，轻到像是在说一个秘密。

“它谁都喜欢。”太宰治从厨房走出来，把碗放在小玉面前。

“它不喜欢你。”中也蹲在地上，目光还落在小玉身上。

“怎么可能～刚才它看了我好几眼。”太宰治也蹲下来，两人就这么挤在小猫面前。

“它在瞪你。”中也的声音带着一种不容反驳的笃定。

“那不是瞪。那是注视！中也眼睛是不是不行！”】

谷崎直美忍不住笑出了声。“这两个人……”

“还是老样子。”国木田说。他的嘴角也有一个很小的弧度。

“不管有没有猫，”江户川乱步说，“他们永远在吵架。永远在争论同一个问题。”

森鸥外感叹“是啊，那时候的他们真是让我头疼呢～”回忆在耳边叽叽喳喳的两人，森鸥外觉着时间真快。

【那天晚上，三个人坐在榻榻米上吃饭。小玉蜷在秋实的腿边，黑色的毛在灯光下泛着暗沉的光，偶尔抬起头看看周围，偶尔闭上眼睛睡觉。

中也煮的鱼是酱油味的，咸淡刚好。太宰治用筷子把鱼肉撕成小块，一块一块地放在小玉的碗里。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件需要耐心的事情。

小玉吃得很慢，一小口一小口的，嘴巴开合的幅度很小。像是很久没有吃过东西，胃已经变小了，不敢一次吃太多。

秋实看着它吃鱼的样子，想到了自己刚来这个世界的时候。也是一个人，也是什么都没有，也是不知道明天会不会有东西吃。】

“她总是通过别人想自己。”与谢野说。“通过太宰治的离开想自己会不会也被丢下。通过中也的沉默想自己是不是也被理解过。通过一只猫——想自己刚来的时候。她从来不说‘我好惨’，从来不说‘我也这样过’。她只是看着，然后记住，然后用行动去回应。”

社长把茶杯端起来，又放下了。“因为她不需要说。她做的每一件事都在说。”

【后来的日子里，小玉成了公寓里的第四位成员。

它最喜欢的地方是秋实的膝盖，其次是太宰治的枕头，再次是中也被阳光晒暖的外套。

中也每次发现小玉趴在他的外套上，都会说“又来了”。语气不是嫌弃，不是抱怨，而是一种“我就知道会这样”的无奈。

然后把外套留在原地，自己去衣柜里拿另一件。动作很轻，怕惊醒它。

太宰治发现小玉喜欢在他的枕头上睡觉之后，就开始每天把枕头摆正，拍拍松，放在阳光最好的位置。秋实问他为什么，他头也不抬地说“小玉喜欢”，好像那不是他的枕头一样。】

与谢野晶子轻轻哼了一声。“他倒是大方。”

“他对小玉大方。”国木田说，“对自己的枕头无所谓。但对别人——”

他没有说下去。

“对别人也大方。”太宰治说。“很大方。”

织田作之助认真的想想，点头“嗯，确实。”

“饶了我吧，织田作。就因为你总是这样……”安吾扶额，对自家好友的天然黑头疼。

【小玉也喜欢抓东西。它抓过太宰治的裤腿——太宰治低头看了一眼，没有动，继续看书。

它也抓过中也的靴子带——中也蹲在玄关换鞋的时候，小玉跑过来，抱住他的靴子带，用牙齿啃，用爪子抓。

中也停下来，低头看着它，看了一会儿。

第二天，公寓里多了一个猫爬架。不是那种小的、放在角落里的猫爬架，是一个很大的、几乎占了半个阳台的、上面有抓柱、有猫窝、有悬挂小老鼠的猫爬架。

中也说是“任务的时候顺手拿的”，但那个猫爬架是品牌货，包装完整，价格标签还在，上面的数字不小。】

国木田在笔记本上写下了一个数字——不是荧幕上那个价格标签的数字，而是他自己的某种估算。

语气无奈“他以为谁会信。”对这位，他多少有些了解了。

“他不需要别人信。”织田作之助说。“他只是需要一个理由。‘任务的时候顺手拿的’是他的理由。只要他说了，别人信不信不重要。”

“她信了吗？”谷绮润一郎好奇的问。

荧幕上的文字给出了答案。

【秋实看到了价格标签，没有说破。她只是在小玉第一次爬上猫爬架最高处的时候，拿出手机，拍了张照片。没有发给谁，就是拍了，存在手机里。】

“她没有说破。”红叶欣慰的点头“她从来不戳穿别人的借口。她只是接受。然后用自己的方式记住。”

【太宰治注意到她在拍。他从书中抬起头。

“给我看看。”他把手机拿过去，手指在屏幕上划了一下，看着那张照片。

照片里，小玉在猫爬架最高处的猫窝里，黑色的毛和灰色的猫窝融为一体，只有那双黄色的眼睛亮着。中也在下面，蹲在猫爬架旁边，手里拿着帽子，低着头。“像不像在守护它？”秋实凑过去看了一眼。中也蹲在猫爬架旁边，手里拿着帽子，低着头，但他