15. 咬钩
天蒙蒙亮，光从窗缝漏进来，薄薄的，屋里一片暗灰。
她感觉身边的人在动，正想翻身，想法在迷糊的大脑里闪了一下：不对。隔壁这人是个神，他一走她连影都找不到。
她睁开眼，眼疾手快地抓住了他的衣摆。
赭朔正低头整理衣袍，被她拉住，动作停了，垂眼看她。
她脑子还没完全清醒，声音带着刚醒的哑，低的，沙的：“去哪儿。”
他把她的手轻轻拢住，放回榻上：“回神域。”
她眨了眨眼。被迫调动刚醒的、还缺觉的脑子。她弯了一下唇，指尖勾住衣角，声音轻而柔：
“你一走，我都找不到你。那条蛇又不会说人话。”她抬眼，“我怎么找你。”
他看着她片刻，抬手，指尖落在她发顶，动作很轻地帮她理了理脸边的碎发。她动作僵了一瞬，停在原地。
“祈愿能听得到。”
她眨了一下眼，不动声色地侧头把他抚摸的动作避开了。她挽住他的手臂，靠过去，声音带着被压轻的软：“那我祈愿，是算昨夜的我，还是世人的我？”
她抬眼看他，眼神干净，睫毛扑了一下。
他垂眼，那双眼睛澄澈如常。
沉默了片刻：“你想要如何。”
她嘴角弯了：“要一个与世人不同的，只有你我知道的方式。”
他沉默下来，抬手，动作很轻地摸她的头发，从发顶顺到发尾。长发如瀑，即使一整夜过去，也还是能从头顶一路顺到发尾。
但他一直没有说话。
她抬眼看他，眼里掠过一道极快的光。她伸手圈住他的腰，把脸贴在他胸口的衣料上，声音闷闷的：“太久见不到你，会想你。”
他的动作停了，垂眼看她。那对始终平稳的眉目终于动了一下。他伸手拢住她，把她收进怀里，圈的力道轻，但是稳：
“好。”
她穿着素白的寝衣，头发散着，他衣袍收拾整齐了，但发也是散的。两人坐在一只火盆前，中间隔着半臂的距离。
赭赤盘在墙角，看着赭朔，眼神复杂。蛇头微微歪着，像在审度一个陌生的故人。
赭朔抬手，指尖弹了一下，一串极细的火苗落进柴缝里，木柴慢慢燃起来，火光跳动。
他翻手之间，掌心里多了一根香蒿。他低头把枝叶一根根剥掉，动作沉稳。
赭赤从墙角爬过来，绕过火盆边缘，竖起身子，对着他的方向。蛇头抬着，盯着他。
赭朔低头看了他一眼，没说话，收回视线继续拔叶子。
赭赤看他不理，顺着他的衣袍攀上去，蛇头盘在他肩上，尾巴卷下来缠住他手腕，轻轻扯了一下。
他抬眼看肩侧的蛇头。一人一蛇对视了片刻。
赭赤吐了一下信子，盯着他。他低头，把蛇尾很轻地从自己手腕上抽出来，放回肩膀上。然后继续剥香蒿。
赭赤睁大了眼。尾巴又缠上他的脖颈，绕了一圈，蛇头转回来瞪着他。
应妄吟看见了，问了一句：“这蛇养了多久？”
“没多久。”
他手里的香蒿已经剥干净了，手指翻动，编出一只带蝴蝶。编法不复杂，收尾处留了两条长长的香蒿条。
他把那只蝴蝶递到她手里：“用这个缠在竹简或竹简上烧，能传到神域。”
她接过来看了片刻，从旁边取了一根香蒿跟着编，动作不如他利索熟练，但也慢慢摸索编出来一只。
她举起来，和他手里那只并排放了一下，两只蝴蝶挨在一起，模样差不多，只是她的粗糙些。
他低头看了一眼，点了下头。
她收回自己手里那只蝶，看了片刻，嘴角弯了。她把蝴蝶尾巴上那两条香蒿条缠在他的手腕上。
他动作顿住，垂眼看着她的动作。细条绕了两圈，在他腕骨上打了个松松的结。
“给你的。”
他低头看着手腕：“嗯。”
赭赤盘在他肩上，看了看他，又看了看她，尾巴在他锁骨凹陷处轻轻拍了一下。
应妄吟眉头动了，笑着开了口：“要不日神大人把蛇拿回去？”
他转头看她：“叫名字就好。”
她顿了一下，眼里的光晃了晃，笑很快又恢复了：“日神？赭朔？”
他没说话，他的沉默就是默认。
赭赤看着他，默默把尾巴松了一半圈，盘在肩上没有再动。
火盆还在面前烧，她额前沁出一层薄汗，但他坐在旁边从容自如。外面的天色越来越亮。
青梧用肩膀顶开了门，手上抱着铜盆，动作轻，抬眼看见应妄吟独自一人坐在火盆面前，背对着她。她的脚步在门槛边停了一下：
“太祝，大夏天的，您烤什么火？”
应妄吟的手还搭在膝盖上，闻言侧了一下头：“……烧祝版。祈愿。”
青梧端着水盆走到床边木架旁，看了她一眼，目光里带着困惑：“您什么时候这么诚心了？大早上不睡觉烧祝版。”
赭朔在旁边听见了，侧目看她。应妄吟恨不得站起来冲过去堵住青梧的嘴。她正要开口，感觉发顶有温热覆上来，赭朔的手轻轻放在发顶，又摸了摸她的头发。
她整个人僵了一瞬，面上还得维持着，回答青梧：“我每天都很诚心。”
她站起身，不动声色地把他的手躲开了。他的掌心停在半空，又收了回去。
她走到青梧面前。青梧正拧着一块湿帕子，水滴答答落在铜盆里，递过来：
“诚心是好事，大旱解了就不用这么苦了。”
她接过帕子擦了擦脸，低头的时候感觉有什么东西顺着衣摆爬上来。
青梧目光落在她肩头停了一下，又若无其事地移开，转身往衣架方向走。
“这蛇也不知道哪儿蹿出来的，吓我一跳。我还以为太祝您流血了。”
应妄吟低头，看见赭赤正顺她肩侧往手腕爬，鲜红的鳞片在白色寝衣上像一条缓慢流动的血痕。
她转头看了一眼火盆，人已经不在了。
她收回目光，表情松下来。帕子丢回水盆里，打了个哈欠。
青梧拿了祭服走回来，打量她一眼，“怎么像是没睡好的样子。”
“把‘好’字去掉。”
青梧愣了一下，低头帮她换衣服，手从背后绕过来系腰带：“您失眠了？”
她顿了顿：“热得睡不着。”
青梧点点头，拉平她袖口的衣料，语气平常：“昨天确实热，我夜里也醒了两回。真盼着下场大雨就好了。”
她没再应声，看着青梧把整理好后退开两步检查了一圈，青梧点头说：“好了。”
她看向外面的天色，日破晓，宗庙中庭，外出祈雨的队伍零零散散，人影在不远处走动。
她推开门，她的位置后萧笙和另一个顶替卫禾的学徒已经站好了，两人低着头朝她行礼。
“太祝。”
她目光停在那个学徒身上，眨了一下眼，声音低：“嗯。”
午后。
她换上了太祝的常服，手上拿着一卷竹简，带着青梧穿过东廊，光影在她脸上明明灭灭。
她走到廊道尽头的一座小亭，亭子四面通透，日光落在蒲团边。亭中正坐着两个人，看见她走近便站起来了，规规矩矩地行礼。
一个是萧笙。眉眼清冷，表情淡。另一个她记得脸但是名字忘了，低眉顺眼，目光落在地面上。
她坐下来，把竹简搁在案上。对面两人也坐下来，膝盖并拢，双手规矩地搁在腿上。
她看了那个低眉顺眼的学