28. 第 28 章

第二十八章花种

时间是个很奇怪的东西。

对于活人来说，它是线性的，从生到死，一天一天地过。但对于像我这样的东西来说，时间是个圆圈。我们在这个圆圈里打转，一遍又一遍地经历同样的恐惧，同样的罪恶。

昭和三十三年，我跟着良子离开了大阪。

我们没有去京都，也没有去奈良。我们只是在日本的乡下流浪，像两条丧家之犬。我们在工地搬过砖，在餐馆洗过碗，甚至去深山的林场伐过木。良子干活很拼命，像是不知道累一样。而我，就蜷缩在她的身体里，看着这具皮囊一天天变得粗糙、结实，看着那张曾经属于美智子的脸，慢慢变得像良子一样，充满了风霜和疲惫。

我不再反抗了。

反抗有什么用呢？这具身体是唯一的牢笼，也是唯一的庇护所。我们就像一对奇怪的老夫妻，同睡一张床，同吃一碗饭，却从不交流。只有在深夜，她偶尔会说梦话，喊“妈妈”，或者“富江小姐”。每到那时，我就会在她脑子里冷笑一声，然后继续装死。

日子就这样一天天过去。

直到很多年后，大概是平成年代了吧，我听到一个名字。

星野琉璃。

那是在电视上看到的。一个娱乐新闻，说某个私立女校的校花，在一次写生旅行中，误入了阿菊寺旧址，带回了一株黑色的铃兰，然后就疯了。

我当时正坐在沙发上，看着电视。

遥控器掉在了地上。

良子——现在应该叫她千鹤了，她早就不用良子这个名字了——正在厨房洗碗。听到响声，她走出来，看到我惨白的脸，顺着我的目光看向电视。

那一瞬间，我看到了她眼里的恐惧。

那种埋藏了几十年的、深入骨髓的恐惧，像火山一样喷发了。

“关掉。”她颤抖着说，“快关掉。”

我动不了。

电视屏幕上，那个叫星野琉璃的女孩，被记者围住。她很美，那种美，我太熟悉了。不是那种健康的、阳光的美，而是一种病态的、苍白的、带着剧毒的美。

她对着镜头笑，嘴角裂开一个诡异的弧度。

“她回来了。”星野琉璃对着镜头说，“那个长头发的女人。她每天都来我梦里。她说，我的脸，她很喜欢。”

我浑身发冷。

我知道那是谁。

那是我的脸。

那是川上富江的脸。

“关掉！”良子尖叫起来，冲过来一把抢过遥控器，砸向电视机。

“砰！”

屏幕碎了，一片雪花。

屋子里死一般的寂静。

我和良子——千鹤，面对面站着。我们中间，隔着那台冒烟的电视机，隔着几十年的血腥岁月。

“她回来了。”千鹤喃喃自语，眼泪流了下来，“她怎么还能回来？我们把井填了，我们把证据烧了……”

“因为我是种子。”我在她脑子里，轻声说，“我落在哪里，哪里就会长出花来。阿菊寺是我的根，铃兰女校是我的土。只要有嫉妒，有欲望，有像星野琉璃那样漂亮的傻姑娘，我就会发芽。”

千鹤颓然坐倒在地。

她老了。头发花白，腰背佝偻，像一棵被霜打蔫了的白菜。而我，虽然寄居在这具身体里，但我能感觉到，我也老了。那种属于富江的、永不枯竭的活力，正在这具衰老的皮囊里一点点枯竭。

我们斗了一辈子。

现在，我们共同的敌人，回来了。

接下来的几天，电视上、报纸上，全是阿菊寺闹鬼的新闻。

说那个叫星野琉璃的女孩，晚上会梦游，会站在镜子前，对着空气说话。说她在教室里画画，画的全是黑色的铃兰花。说她变得美得吓人，但也瘦得吓人，眼神越来越空洞。

还有人说，晚上路过阿菊寺，能听到井里有铃兰花铃声。

千鹤不敢出门了。她把门窗锁死，拉上厚厚的窗帘，整天缩在屋子里，像一只受惊的鸵鸟。

而我，却忍不住想去看看。

我想去看看那个叫星野琉璃的女孩。我想看看，现在的富江，是什么样的。

那天晚上，趁着千鹤睡着，我控制了这具身体，走出了家门。

夜风吹在脸上，很凉。我走在空无一人的街道上，向着阿菊寺的方向走去。

路边的野草长得很高，像当年一样。那口井，被一块巨大的水泥板封死了，上面还盖着一座小小的、可笑的祠堂。

我站在井边。

风吹过，带来了那股熟悉的味道。

腐烂的百合花香。

“叮铃……”

铃铛响了。

很轻，很脆，像风铃声。

我低头看向水泥板的缝隙。

在那黑暗的缝隙里，我看到了一双眼睛。