42. 田氏病中
田家的人第二次来，没有带钱。
他说武安侯病中不安，许多往来都须查明，前番未曾谈妥的事，请窦宁今日过去，听籍福亲自说。窦承挡在门边，问是不是只叫妹妹去，来人便说，愿一同去也无妨。
“你先回。”窦宁道，“我会到门外。”
“不入府？”
“要我入府，先说为什么。”
来人不再劝，临走时看了窦承一眼。窦承把门合上，转头问她是不是怕。他已没有从前说这话的轻快，问出口，先去看母亲的脸。
母亲把缝好的衣服叠平：“怕也去得，先把去做什么想明白。别让人说一句你父亲从前怎样，你便把所有东西都拿出来。”
“我不带旧记。”
“也不许代我应承。”
窦宁点头，将前些日分好的一枚短简收进袖里。上面记着她要问的话：谁要取、取哪几份、牵涉的人有没有一同知道。母亲看见，没再叮嘱，只问她回不回来用食。
“回来。”
到田府外，车马比窦宁想的少。两个候在墙边的人正在交谈，听见脚步，便往一旁挪，话却仍能听清。一个说病中请了好几处医者，另一个说不是医者能治的，侯闭眼就见有人立在榻前。
“谁？”前一个问。
“还能是谁。”
说话的人看见窦宁，这才住口。她没有问他。门前的家人进去报了，出来说籍福忙，先请她等等。她就在前次车马停过的地方等，脚下的土仍硬，却不再有人不断来请她往里面坐。
陆循是从侧门出来的。
他看见她，停了停，手中只有一只自己的小包。窦宁本来想问他怎么又回来，见他把包上的绳重新绕紧，改问：“取回了？”
“旧衣和笔。先前说一并查，今日许我领。”
“还有没有扣着的？”
“有。不该我领的，领不出来；我的，往后再问。”
他站到离她稍远的地方，没有替她向门内传话。旁边候着的人认出他，凑过来问病情，陆循说自己只在交物处等候，没见病者。那人不甘心，又问里面是不是有人听见鬼声。
“我没听见。”
“那么多人都说。”
“你问我听见没有，我只答这一句。”
那人笑他小心，抱着手走开了。窦宁看见陆循包中露出一截磨旧的笔管，管端缺了一块，同他前些日拿着的不是一支。
“有人说，是我父亲和灌夫来索命。”她说。
陆循没有立即接。
“你也听过？”
“听过。”
“若他们还会来，为什么不回家？”
这句问出来，她自己先低下头。父亲死后，母亲有时仍会叫人留一份食，说完才想起。她从来没有接着问，也不曾在夜里等到他开门。
陆循把包抱在身前：“那不是我能回答的。”
他没劝她不要想。两人隔着一小段墙影站着，直到家人来叫窦宁。她向里面走了几步，又听见身后的人问陆循，窦家是不是已知道报应来了。
她回过头：“我不知道。”
门里的人不让她再停。她跟到廊下，籍福在那里见她，脸上有久未歇过的倦意。正堂另有人进出，声音压得很低，窦宁没能看见病中的田蚡。
“前日来取的，究竟是什么？”她问。
籍福让家人退到廊外：“我没有叫人拿钱去买。病中事务杂，谁传的话，得再问。”
窦宁将那人的形貌和说法讲清。籍福听完，道：“有人怕自己经手的话留在外头，未必件件出自侯意。姑娘既还拿着，不要轻易给人。”
“给你也一样？”
他望了她一眼：“你若这样问，一样。”
这答复没有使窦宁放松。她记得从前在这家受过的和气，记得兄长弯身谢恩，记得自己一度以为，田家既把他从死路上拉回，往后许多事便总有商量。
“侯若问起呢？”她说。
“如今不能多问。”籍福揉了一下眉心，“不是留姑娘来听病中话的。我要说的是，你手里若有别人的经手记，不要都算作窦氏与田氏的往来。名字是谁的，牵涉谁，你须分明。”
“这话以前也可以说。”
“以前没有说，是我的事。”
他没有把自己说成同她一样受欺。窦宁也就没有再替他找一句推辞。她把袖中短简拿出来，逐件问自己该问的，籍福有的能答，有的只说不知。她在不知的地方留着，没有等他因不自在再补一句。
内间忽然有人快步出来，请籍福进去。那人见还有外人在，将半截话吞回去，脸色却比来时更白。籍福起身，叫家人送窦宁出门。
她问：“外面的话，都是这里传出去的？”
“哪一件？”
“病中见我父亲。”
籍福的手扶住案边，过了一会儿才答：“病者说了些话，有人听见，传出去又添了许多。我不能拿你父亲的名字同你保证其中哪句真。姑娘也别让人借你的口再说一遍。”
他匆匆入内，窦宁只能离开。外面等的人见她出来，立刻聚拢些，问侯可有说到魏其，病情是不是已经无可挽回。
“我没有见着侯。”
“你还肯叫他侯？”
窦宁停住。那人像是替她不平，伸手向里面指，说大仇总该有个报，连看不见的人也知道该找谁。旁边有人附和，众人的声音忽然比方才响了。
她若点头，这些人今日便会替她把话传遍。
“我父亲怎样死的，许多人见过。”她说，“里面的人见了什么，我没有见。你们别记成我来说过。”
那人讪讪收手：“不也是替窦家说话。”
她不再同他争，从人群旁绕过去。陆循已经走了，墙边只剩一条被行人踩断的草绳。
回到赁舍，母亲正等她。食放在温水旁，没凉透。窦承从外面进来，比她更早听见那些话，一见她便问，是不是很快就会有新的说法。
“什么说法？”
“若他临死前承认害了父亲，总得有人记下来。不是人人都愿替他藏着。”
窦宁把今日所见一一说完。窦承听到没有亲见，先失望，又说府中总有人知道，不如托人再问。母亲也抬起头，针留在衣上，没有拉过去。
“问到了，便能替父亲除去原来的罪名么？”窦宁道。
屋中静了一阵。母亲先把针拉出，将那一截线收好。
“不能。”她说。
“可总比什么也没有好。”窦承仍不肯停，“难道父亲就白死？”
“父亲的事要留下，不能把没听见的添上。前些日我们才逼过老书吏。”
窦承把食器推开：“如今说什么，你都能想到自己错过。”
窦宁低头取食，没有接话。那夜他出门很久才回，母亲叫她不必去寻，说屋里有灯，他知道回来。她添了一点油，继续核分在不同布包里的记载。
田蚡的死讯传来时，她正在替邻妇交做好的针线。
买布的人也知道了，放下尺，向她看过来。她没有因此少付应付的钱，也没有多留在那里听。一旁有老妇说，窦家该庆贺，死了这样的人，总算能睡安稳。
窦宁抱着换回来的粗料往家走。巷口的小孩正在争一根短枝，叫声很响，母亲却听出她的脚步，问买到了没有