1117. 书宝的书名
晨光从窗纸外透进来时，赵馥灵走进知香院的讲堂，书案上已经堆了三摞稿纸。
第一摞是已经理顺的教材，按篇目放好，页角压着青玉镇纸。
第二摞是还要改的，纸上有念儿的字、她的字，还有学徒们抄得歪歪斜斜的字。
第三摞最厚，全是她和念儿照书宝候选清单抄下的名字，一名一页。
她伸手把第三摞往旁边推了推。
纸堆摇了一下，像一座决定今日要不要倒塌的小山。
“先别推。”念儿立刻扶住，“这一摞有二十个书名。”
“我看得出来。”她说，“它们现在像是打算一起逃出讲堂。”
小栗正从门口抱着一卷新纸进来，听见这句，低头看了看那摞纸。
“我能帮忙吗？”
“可以。”念儿说，“你把新纸放在书案旁，不要碰那一摞。”
小栗点点头，把纸放下，又顺手替那摞书名加了一块镇纸。
那座纸山安静了。
念儿看着他：“你刚才碰了。”
小栗低头看着自己放下的镇纸：“我碰的是镇纸。”
“镇纸压著书名。”
“那我碰的是镇纸的边。”
念儿想了一会儿，似乎一时找不到哪个字能把这件事判成不算碰，最后只好说：“你去把手洗干净。”
小栗转身便走。
“掌院，手是干净的。”
“去洗得更干净。”
小栗跑了。
她坐在书案前，忍着笑把最上头的纸抽出来。
纸上的字整整齐齐，像每一个字都已经先拜过堂，再排好队来见人。
小馥在她心里说：“主人，书宝已经将候选书名整理完毕。”
她在心里问：“你是说这一摞？”
“是。本宝也看见了。”
“你不是看不见外面的东西吗？”
小馥停了一下：“本宝说的是书宝传回来的文字。本宝没有看见纸堆，也没有看见它试图逃走。”
“那座纸山的危险程度，你可以从念儿的声音判断。”
“本宝听她刚才那声‘先别推’，像是很担心纸散了。”
念儿抬头看了她一眼。
她赶紧把心里的笑收住。
“姐姐，你方才笑了。”念儿说。
“没有。”
“嘴角动了。”
“那是我想到了一件事。”
“什么事？”
“小栗洗手要洗得更干净。”
念儿显然不信，却没有继续追问。她把桌上的笔架往旁边挪，空出一片地方。
“姐姐转述书宝说，若要把教材交给各地学堂，总要有一个正式的名字。”念儿说，“封面上的字也得定下来，不能一直写‘还没想好名字的教材’。”
“那样倒是诚实。”
“姐姐。”
“好，我不说了。”
她把纸展开。
讲堂窗外，两名学徒正抬着一只木箱经过。前面那人走得太快，后面那人走得太慢，木箱斜得像一艘在院子里遇上风浪的小船。翠微站在廊下，手里拿着一把尺，神情平静地看着他们。
“左边高了。”翠微说。
两名学徒一起把左边抬高。
“现在右边低了。”
两人一起把右边抬高。
木箱在半空中左右一晃。
翠微又说：“现在两边都很努力。”
抬箱子的两人不知该继续抬哪边，只好把箱子放下。
翠微点头：“放得很好。”
念儿看了一眼窗外，转回来时，眉心已经松开了。
“翠微在教他们搬箱子？”她问。
“我在教他们先把箱子放下。”翠微从廊下回答。
“那为什么要拿尺？”
“掌院说，搬教材要整齐。”
“我说的是书页，不是箱子。”
翠微低头看了看手里的尺：“现在知道了。”
她把尺收回袖子里，走进讲堂。
“那箱子呢？”小栗在门外问。
翠微转向两名抬箱子的学徒：“你们两个自己搬。”
“往哪里搬？”
“你们自己看。”
翠微走过他们身边，没有再停。
念儿抿着嘴，忍住了笑。
“好了。”她说，“我们先看名字。”
赵馥灵心里轻轻唤了一声：“书宝。”
意识里的实验室亮起来。只有郑君珩在附近时，电脑才接得上网。此刻他就在隔壁院里，早上还来讲堂取过一卷稿纸，说要看新帝回信的副本。电脑屏幕上的光因此亮着，像一扇只在他走近时才肯出现的窗。
书宝的声音从电脑里传来。
“主人，已根据教材内容、用途和读者年龄，提出二十个书名。”
“二十个都在这里？”她问。
“是。”
“你喜欢哪一个？”
“本宝目前认为，二十个都具备可用性。”
她看着面前那摞纸：“你喜欢它们，又不满意它们？”
“本宝并未表示不满意。是主人先前看过三个后，说‘都不像人会拿在手里读的书’。”
她清了清喉咙。
“那句话是我说的。”
“本宝已经记录。”
“你不要用记录的语气把我说得像一个案子。”
书宝停顿片刻：“本宝已调整语气。”
它再开口时，声音仍然一样平稳，只是每个字都像多穿了一件衣裳。
“主人，以下是二十个可用书名。”
念儿听不见书宝的声音，只看见她低头看着一页候选书名，神情一会儿专注，一会儿古怪。
“书宝给了什么？”念儿问。
“二十个名字。”
“那我们一个一个看。”
“好。”
书宝开始在她心里念，她则把每个候选名读出声来，让念儿也能一起看。
“第一个，《识己之门》。”
她抬头：“像一本专门教人找门的书。”
念儿说：“而且门上还有字，进去之前先得背熟。”
“第二个，《择路要义》。”
“像官府发的文告。”念儿说。
“第三个，《自我明辨指南》。”
她把那张纸放下：“像一位不肯让人下课的先生。”
念儿笑了一声，又赶紧低头遮掩。
“第四个，《人心诸面论》。”
“像很多面镜子放在一起，照到最后，每个人都在看旁边的人。”
“第五个，《行止参考录》。”
她念完，停了一下：“这个名字让我觉得，拿起书的人会先想找一位大人问，这本书到底能不能看。”
念儿说：“第六个呢？”
书宝接着念。
“第六个，《人生选择之书》。”
“太大了。”她说，“像一本书要替天下人把一生都安排好。”
“第七个，《心向何方》。”
念儿看着她：“这个倒是好听。”
“但我怕有人拿着它走进来，第一句就问我何方有什么好吃的。”
小栗刚好洗完手，走到门口，听见这句，立刻说：“扬州何方都有好吃的。”
“你先别回答。”念儿说。
小栗安静了。
书宝继续念。
“第八个，《选择与成长》。”
她想了想：“这个像是读完以后，还要多长一个人出来。”
“第九个，《人生方向图》。”
念儿说：“不能叫方向图。有人看不懂图，会先问图是不是拿反了。”
“第十个，《一念之间》。”
她没有立即回答。
念儿看着她：“这个不行吗？”
“不算不行，只是很容易叫人以为，做任何决定都要快。可有的人要先停一下，有的人要多看两眼，也有人今天不想选，明天再说。”
她把那张纸放到一边。
“第十个，退回。”
“第十个已记录为退回。”书宝说。
“你不用这么认真地记退回。”
“本宝负责纪录。”
“那你就记我现在有点后悔让你负责纪录。”
“已记录。”
念儿笑出了声。
她用手背碰了一下念儿的手臂：“不要笑得这么大声，书宝会记。”
“本宝已记录掌院笑出声。”书宝说。
念儿立刻收住笑，双手整整齐齐放到桌面上。
“书宝，这件事不必记。”
她把书宝那句“已停止纪录”转述出来。
念儿盯着她：“它到底有没有停？”
她心里说：“书宝？”
“本宝停止纪录掌院笑出声。”
“那你为什么还回答？”
“本宝是在确认主人收到回应。”
她将书宝的答话再转述了一遍。
“你看，”念儿说，“连书名都还没定，这本书已经开始管我们了。”
“它不是管我们。”她说，“它是替我们留下很多不必留下的事。”
“这差别在哪里？”
“差别在于，我们知道它不必留下。”
念儿点点头，又低头看那些候选名字。
书宝继续往下念。
“第十一个，《看见自己》。”
“太像我对着镜子说话。”她说。
“第十二个，《知心与决心》。”
念儿皱眉：“两个心在一起，会不会打架？”
“第十三个，《人生岔路考》。”
她抬起头：“谁考谁？”
“本宝暂无说明。”
“这个名字听起来很不妙。”念儿说，“要是有人没选好，难道还要重考？”
“第十四个，《所思所行》。”
“像一册帐簿。”她说，“翻开来左边记心里想什么，右边记脚往哪里走。”
小馥说：“主人，帐簿确实是很适合记下左右两边的东西。”
“你不要替帐簿说话。”
“本宝没有替帐簿说话，本宝是在说明帐簿的用途。”
“第十五个，《心路拾遗》。”
念儿说：“像是路上掉了东西，捡回来放进书里。”
“第十六个，《自选其途》。”
她看了一眼字面：“这个又太像一句要人快些走的命令。”
“第十七个，《望见前路》。”
念儿轻轻念了一遍：“倒也不坏。”
“可未必每个人都想望见前路。”她说，“有时候只想先看清眼前的门槛，别一脚踩空。”
念儿说：“那我们就不能叫《门槛之书》。”
“不能。”
“第十八个，《选择的学问》。”
小栗在门口举手：“这本书读完会不会考选择题？”
“不会。”念儿说。
小栗放下手：“那我还是可以读。”
“第十九个，《心有所向》。”
她念完，忽然觉得这名字太像一封情书。
念儿看见她的神色，问：“怎么了？”
“我怕君珩看了，以为是我写给他的。”
念儿笑了：“那他会喜欢吗？”
“他可能会先问，我向哪里。”
“你向哪里？”
“目前向着这堆纸山，希望它们不要倒。”
“第二十个，《由心而行》。”
她把最后一张拿起来，翻过来，又翻回来。
“这个也不差。”
念儿说：“可是你还是不想用？”
“有点像已经知道自己要去哪里的人，才可以由心而行。这本教材是给站在门前的人看的。有些人知道，有些人不知道，有些人只是想先把门看清楚。”
书宝安静了一下。
“主人，二十个书名已全部读完。是否要再提供一批？”
“先不用。”
“是否需要将现有书名依好感排序？”
“也不用。”
“是否需要——”
“书宝，先停。”
电脑那头安静下来。
她靠着椅背，揉了揉眉心。
念儿把二十张纸重新叠好，叠到一半，发现其中一张倒了过来，便转正了方向。赵馥灵看见，却又见她将有字的一面扣了下去，忍着笑，在心里把这情形说给小馥听。
小馥说：“主人，照您说的，她转正方向，却把字扣下去了。”
赵馥灵听了又笑出声。念儿停住手：“小馥说什么？”
她看向那张纸，笑道：“她说，你转正了方向，却把有字的一面扣下去了。”
念儿立刻把纸翻回来。
“纸上只有字，哪里算反？”
“翻过来就看不见字了。”
“那我刚才是在看背面。”
“你看懂背面了吗？”
念儿无言以对，只好把纸放好。
她站起来，走到窗边。窗纸吸了些潮气，外面的竹影在上头轻轻晃动。院子里的木箱总算搬走了，两名学徒空着手回来，一个在前，一个在后，谁也没问箱子最后去了哪里。
翠微又出去看他们搬箱，跟着回来时，已从袖里取出那把尺。
赵馥灵回到桌边时，纸上薄薄的墨气先碰到了喉咙。那一瞬间，她喉头微微一紧，像在冬天推开一间久未开窗的藏书房，里头的纸页把一整年的安静都攒住了；随后那点干燥的气息才落到鼻尖，像旧书被人捧在手里，翻页时扬起的细尘。她辨了辨，才认出那是墨汁、纸浆，还有一缕淡淡的檀香。
“稿纸是昨天新送来的？”她问。
念儿点头：“新送来的纸，书宝的名字也是今日刚写下来。两样东西凑在一处，倒像它们彼此也不认识。”
“名字一旦写上去，纸就认识了。”
“那得先有名字。”
她刚要回答，门外传来一声轻响。
见初抱着一叠裁好的纸走进来，高高的纸叠挡住了他大半张脸。他走到门边，停下脚步，先往左挪了一寸，又往右挪了一寸。
“见初，你看得见路吗？”念儿问。
“看得见一点。”见初说。
“那你为什么还挪来挪去？”
“我刚才看见翠微姐姐拿着尺走过去，不知道是不是要量我。”
翠微站在讲堂另一侧：“我量过木箱了。”
见初立刻抱紧纸：“那还好。”
赵馥灵把他手里的纸接过来：“这些是要给教材做封面的？”
见初点头：“我裁了几张厚的，放在里面当样子。念儿姐姐说，封面要留空，不要把字挤得太满。”
“你做得很好。”
“我只裁了纸，字不是我写的。”
“裁得整齐也是做得好。”
见初把眼睛弯了一下。他看见桌上那叠候选名字，便问：“这些都是教材的书名吗？”
念儿说：“是书宝想的。”
“书宝呢？”
“在姐姐那里。”念儿说，“你看不见它。”
见初没有再问，只帮赵馥灵把接过的纸放好。
见初抽出其中一张厚纸，想比一比封面大小。念儿把二十个候选名推到他面前。
“你也看一看。哪个名字让你想拿起来读？”
见初低头看字。
他看得很慢，每看一张便把嘴唇轻轻动一下。有时候念到一半就停下来，有时候看完又回头看一眼。
“这些都很像很会读书的人取的名字。”见初说。
“那你觉得什么名字不像？”念儿问。
见初没有立刻回答。他把厚纸放在桌上，转身去扶被风吹起来的一叠散页。窗缝里钻进来一阵风，几张薄纸掀起来，擦过桌面，飘到地上。
小栗眼明手快，扑过去按住一张。
那张纸正落在他手掌下。
“我抓到了！”小栗说。
另一张纸落在翠微脚边。翠微抬脚，纸往旁边滑了一寸。她弯腰捡起来，放到桌上。
“我也抓到了。”翠微说。
小栗看着她：“我抓到的比较多。”
翠微看了一眼他手掌底下那一张，又看了一眼桌上的一张。
“你抓到一张。”
“一张也比没有多。”
“是。”
“那你说我抓得好吗？”
“你抓到了。”
小栗想了想，觉得这句话确实没有说错，便很满意地把纸交给念儿。
见初把散页一张一张收回来，又拿起方才放下的厚纸。
他说：“纸可以拿在手里，书也可以拿在手里。”
他停了一下，像是怕自己的话太大声，又把声音放低。
“可是路不能让书替人走。书可以放在手里，路得自己走。”
讲堂里安静了一瞬。
窗外那两名学徒正好抬着空木箱回来，一人走得快，一人走得慢。木箱在他们手上晃了一下，这回没有歪。
翠微站在一旁，手里的尺垂了下去。
见初低头把最后一张散页叠好，没觉得自己说了什么特别的话。他把纸放到厚纸上，还用指尖把翘起来的纸角压平。
念儿看着他，慢慢重复了一遍：“书可以放在手里，路得自己走。”
“我刚才就是这样说的。”见初说。