1. 第1章
我叫张酥酥，我从小就爱听鬼故事，尤其是晚上睡觉前。
或许在很多人看来，这个爱好多少有点自虐了。
别人家的小孩听完鬼故事，晚上吓得不敢关灯，第二天就知道长记性了。
我可不一样，我小时候就是那种晚上听完鬼故事，害怕得缩在被窝里脚都不敢伸出去的人。
隔天起来，又屁颠屁颠跑去缠着外婆问：“然后呢？后来那个鬼去哪儿了？她真的死了吗？有人找到她的尸体了吗？”
我外婆对我这种既怕又爱的行为，只说了四个字：“吃饱撑的。”
可她埋怨归埋怨，到了晚上，我磨磨她，她还是会继续给我讲鬼故事。
小时候，我最期待放暑假了，妈妈几乎每次都会送我去外婆家。
那时候外婆还住在乡下，村里住户不算太多，村子也不大，村民的房子都沿着一条水泥路排列着，再往外走就是一畦一畦的稻田。
海南的夏天闷热潮湿，大人们在水田里插秧，乍一看歪歪扭扭、随心所欲，可嫩绿的叶尖随着风摇晃得还挺齐，田埂间蛙声此起彼伏，远处偶尔传来水牛吃饱喝足的哞哞声，甚是热闹。
村里到处都是鸡鸣狗吠，小孩光着脚乱跑，大人搬着板凳坐在树底下聊天。这么一想，白天倒是没什么可怕的。
可一到了晚上，这地方又完全变了一副样子。
以前村里路灯少，天一黑，屋外头就黑漆漆的。不像城里霓虹闪烁，哪怕深夜也总有灯光映着窗户。
远处偶尔传来一两声狗叫，你也不知道它是在冲什么东西叫唤。
我外婆家是那种很老的平房，院里种着一棵石榴树。
我小时候睡在靠院子的房间，床旁边就是一扇木窗。窗户已经好些年头了，夜晚风大的时候，窗框会撞着墙，发出“咯……咯……咯”的声响。
我有段时间特别怕那扇窗，原因也是我外婆。
八岁那年暑假，有天晚上，她给我洗完澡，把我塞进被窝里，准备关灯睡觉。
我忽然想起来白天听村里老人讲的一句话，就顺口问了她：“外婆，她们说晚上有人叫名字不能答应，是真的吗？”
她关灯的手一顿，回头问我：“谁跟你说的？”
我一下来了精神，小孩子最喜欢看见大人认真的模样了，外婆这神情，就意味着这事十有八九是真的。
“就村口那个头发白白的奶奶。”
“吴阿婆？”
我点点头。
外婆眉毛微蹙，撇撇嘴，“她一天到晚嘴碎，快躺好睡觉。”
我有点失望，“原来是假的啊？”
外婆没搭理我，她走到窗边，把原本开着一条缝的木窗关严实了，还插上了插销。
“外婆？”
她这才回过头，“酥酥。”
“嗯？”
“以后晚上，要是有人站在外头叫你的名字，别答应。”
我圆溜溜的眼睛看着外婆那认真严肃的模样，反而有些想笑，第一次瞧见外婆如此一本正经。
“为什么呀？外婆。”
“不为什么，小孩子别多事，听话就行。”
“那要是妈妈叫我呢？”
“那要确认是不是妈妈，你再搭话。”
“那要是爸爸呢？”
“也一样。”
我越听越奇怪，“那要是外婆你叫我呢？”
外婆沉默了。
房间里，此刻只有床头那一盏昏黄的油灯还亮着。
外婆站在油灯照不到的地方，半张脸都隐在暗处。
过了好几秒，她才说：“就算是我，你也别应。”
我后背不禁微微有些发凉，可还是按捺不住好奇心，问道：“为什么呀？”
外婆走回床边，把我的被子往上拉了拉。
“咱们乡下以前有个说法，人有命，也有名。活人叫你的名字，是在找人。可死人叫你的名字……”
她声音压得很低，顿了顿。
我好奇心一下上来了，“是什么？”
“是在认魂。”
窗外忽然吹来一阵风，石榴树的叶子轻轻晃动着，哗哗作响。
我立刻往被窝里缩了缩脖子。
外婆看我害怕，反倒哈哈大笑起来，“这会儿知道怕了？”
我嘴硬道：“我才不怕！”
“好啊，那今晚你自己睡。”
“……”
我立刻伸出手抓住她的衣角，眼巴巴祈求着，外婆笑着说我没出息。
但是我以为这事就这么过去了，直到那天半夜。我迷迷糊糊睡着了，不知道是几点的时候，突然听到窗外有人在喊我名字，“酥酥～”
那声音很小很轻，生怕吵醒其他人似的。
我蒙眬睁开眼，油灯已燃尽，房里乌漆嘛黑的什么也看不见。
我第一反应是外婆在叫我，于是张嘴就想答应。
就在这时，那个声音又在叫我。这回我可听清了，是窗外传来的！
我瞬间被吓得彻底清醒，因为我忽然想起来，睡觉前，外婆明明就在我身边，怎么会在窗外呢？
我僵着脖子，一点一点往床边那边瞥。黑暗里，有个人背对着我躺着，是外婆，她睡得好沉，一动不动的。
窗外安静了一会儿，又在叫我，“张酥酥。”这回声音贴着玻璃，听着更近了。
我死死捂住自己的嘴，眼泪在打转，想摇醒外婆，却不敢出声。
也是从那天起，我第一次知道，外婆说的那些故事，也许不全是故事。
第二天早上醒来的时候，太阳已经升得老高，昨晚是何时再入睡的我也记不清了。周遭的一切都很亮堂，隔壁吴阿婆那个震天响的收音机，又在放着我听不大懂的琼剧。
眼前的这一切，都与往常没啥区别，仿佛昨晚那件事只是我做的一场梦。
我光着脚跳下床，趴到窗户边往外看。窗还是关着的，插销也好端端插着的，玻璃外什么也没有。我顿时松了一口气。
小孩子嘛，天一亮，胆子通常也跟着回来了。何况，我还比其他小孩胆子大得多。
我甚至都开始怀疑，昨晚是不是我听错了，毕竟有的猫崽子发情的时候，叫声很像人。
再不然，就是我睡前被吴阿婆和外婆的话吓得，日有所思，便夜有所梦了。
我正给自己找着理由，外婆端着一碗番薯粥进来，看见我趴在窗边，随口问：“看什么呢？”
我马上扭过头，“外婆。”
“嗯？怎么啦？”
“昨晚我听见有人在窗外喊我名字。”
她一惊，连忙把番薯粥放在桌上，坐到我身边问道：“谁叫你？”
我摇摇头，“不知道。”我指了指窗户，“就在这里，叫了我好久。”
外婆没有马上回答我，她起身走到窗前，伸手拔下插销，把窗户打开。
外头的热气一股脑涌进来，她探头往窗台上下左右看了个遍。我也跟着踮起脚尖，凑过去看。
窗外什么也没有，“看吧。哪有人？”外婆直起腰。
“可我真的听见了。”
“你呀，这就叫日思夜想，快起来吃早餐了。”
“可我听的真真儿的！”
“做梦罢了。”外婆笑着摆摆手。
“不是梦！”我急了，穿上拖鞋跑到她身边，“她叫我酥酥，又叫我张酥酥，越来越近，就贴着玻璃的。”
外婆脸上笑意瞬间没了，她俯下身，“叫了你几声？”
我想了想，伸出三根指头。
外婆的脸色变了，只不过很快，她又恢复了平常那一副嫌我话多的模样，伸手在我脑门上弹了一下。
“都说了，让你少听那些乱七八糟的东西，你非不听。晚上自己吓自己，白天又来折腾我。”
“可我……”
“吃粥，吃完跟我下地干活，省的你胡思乱想。”她把碗塞我