何川三十二岁，互联网大厂产品经理，颞叶癫痫十八年。每次发作，他都会听到三个音一组的鼓声，看到弯曲的符号和一个头戴铜釜、手持小鼓的人形。医生说这是幻觉，他画了十几年，以为这就是病。直到他裸辞去云南巍山 “躺平”，在白族甲马匠人段四爷家，看到一块用红布包了几代人的旧木版 —— 版上刻的，和他幻觉里的人形一模一样。看到木版的那一刻，他的联觉被猛烈触发。他第一次意识到：那不是病，是信号。一块甲马版，引出湘西辰州符的 “暗脚”，引出赶尸匠三个音一组的摇铃，最终指向贵州赫章可乐 —— 两千年前夜郎国的 “中央大城”，和一种被史书刻意抹去的 “通神”之术。从云南到湘西到贵州，何川和他的伙伴们一步步逼近真相：夜郎国为什么被灭国又被抹去？套头葬里的铜釜到底是葬具还是 “天线”？那些弯曲的符号，为什么会出现在他的幻觉里？而最关键的问题是 ——两千年前的信号，为什么偏偏是他能收到？