36. 第36章「远山回乡」

第36章「远山回乡」

长途汽车在镇口停下来的时候，发动机还没有完全熄火，车身仍带着轻微的震动。陈远山从车门跳下来，脚落在一块松动的石头上，石头翻了个面，露出底下湿润的泥土——颜色深褐，带着早春的潮气，边缘处有几道蚯蚓爬过的细纹。他把肩膀上的铺盖卷甩了甩，重新调整了一下重心，让它更稳地贴在右肩的肩窝里，然后用左手拎起那只木箱。木箱角上用墨笔写着"陈远山"三个字，字迹被雨水泡过又晒干，墨水洇开了一些，"山"字的最后一竖变成了一道毛边的、正在向外扩散的淡痕，像是有人在那个笔画旁边轻轻哈了一口气。

从镇口到王家屯有十里山路。他走的时候是早晨，草叶上的露水还没有干透，每走一步，裤脚就会从草尖上扫过去，留下一道深色的湿痕，湿痕的形状随着步伐的变化时宽时窄，边缘正在被布料缓慢地吸收，向着更暗的颜色延伸。他没有走大路，而是抄了山腰那条小路。路窄一些，近三里地，路上几乎碰不到人，只有偶尔从草丛里惊起一只鸟，扑棱棱地飞向更高的枝头。他走路的时候，脚步踩在湿润的泥土上，发出细密的声响，像是每一次踩踏都在和地面进行一次短促的对话。经过第二道山梁的时候，他停下来歇了一口气，把铺盖和木箱放在路边，蹲在田埂上往山坳里看。那块地还是原来的颜色——发白，发灰，盐碱层在早上的光线里反着一层哑光，像是什么人把一簸箕石灰撒在了田面上，又用耙子搂过一遍，让那些白色颗粒均匀地覆盖住了每一寸土壤。他的目光在那片地面上停留了几个呼吸的时间，然后他站起来，把铺盖卷重新甩上肩膀，继续往村里走。

村口的老槐树还在那里，比四年前粗了一圈，树皮上的裂痕也更深了，缝隙里塞着干苔藓和去年落下的枯叶，叶子的边缘已经发脆发卷，像是被风反复翻过之后留下的痕迹。几个村民蹲在树根底下，膝盖上搁着旱烟杆，烟袋锅里的火星在早晨的光线里忽明忽暗。他们先是看见了那卷铺盖——白布裹着的，边角露出一截旧褥子的蓝格子边沿——然后才认出走在铺盖下面的人。有人把烟杆从嘴里拿下来，烟嘴上沾着的口水在日光里反了一下亮光，像是被短暂地擦亮了一下。"远山？你咋回来了？"另一个人侧过头来，眯着眼看了他一下："分回来了？"第三个声音从树根边上传过来，是一个蹲着的男人，他说话的时候没有站起来，声音不大，尾音往上挑了一下，像是用问句的形式说出了一个已经知道的答案："农业大学……回来种地？"

陈远山从他们面前走了过去。铺盖卷在他肩上晃了一下，他的步子没有放慢，也没有加快，就那么走过去了。他走进村道，经过两排土坯房，经过村中央那口公用井，井台边上有人在洗菜，水从菜叶上淌下来，落进井台边沿的水槽里，发出持续的、细小的"哗哗"声。那人抬头看了他一眼，手里的菜停了一下，又低下去继续洗了。他到家的时候，他爹正蹲在门槛上。

门槛是青石的，表面因为常年的踩踏和摩擦而变得光滑发亮。他爹蹲在门槛的一侧，两手搁在膝盖上，指间夹着一根没有点着的烟，烟嘴的位置已经被咬得发软了，留下几道细密的、平行的牙印。他爹没有抬头看他。目光落在门槛前面那片被日头晒白了的泥地上，像是一直在看，又像是什么也没看。陈远山站在院子里，把铺盖卷从肩膀上放下来，搁在地上，又把木箱放在铺盖卷旁边，箱角碰到地面时发出一声沉闷的响动。他爹没有动，那根烟还夹在指间，保持着原来的角度。陈远山也没有说话。他蹲下来解开铺盖的绳结，从里面抽出一把锄头——锄头把是新的，木头表面还带着被刨过的纹理，握上去的时候有一些细小的毛刺扎进掌心，他用指腹压了压那些毛刺，让它们伏贴在木头的表面，然后他站起来，扛着锄头往村东走去。

那块荒地在村口东边不远，紧挨着河堤的背面。大约三亩地，地面板结着，干裂的土块像瓦片一样一片片翘起来，边缘因为长期暴露在日头下而变得锋利，踩上去的时候会发出"咔嚓"的脆响，像是在踩碎某种被多次晒干后又重新排列过的硬壳。他站在地头看了一会儿——和红星村那块地一样的颜色，一样的质地，一样有一层细细的盐霜沿着土缝结成一道一道的白色线条，像是有什么东西曾经从地底渗出又干涸了，留下这些与周围颜色不同的细线。他往手心里吐了一口唾沫，搓开，然后握住了锄柄，弯下腰，第一锄落了下去。

锄刃入土的时候弹了回来。土面只留下一道浅浅的白痕，白痕下面的土纹丝不动，像是根本没有被惊动。他把锄头从土面上抬起来，调整了一下角度，然后这次用肩膀压住了锄柄，把整个身体的重心往前推，锄刃楔进去了大约两寸。他撬了一下，撬出一小块碎土，灰白色的，边缘锋利得像被刀切开的。他把碎土踢到一边，又下了第三锄。手掌上那道旧疤——在红星村翻地的时候磨出来的——在他锄到第三垄的时候又重新撑开了。虎口的位置裂开了一道细口，先是白色的，然后颜色慢慢变深，一小粒血珠从裂缝里渗出来，停留在皮肤表面，像一粒被放置在边缘的细小物体。他用拇指压住那个位置，压了几秒，然后松开——血珠又鼓起来了。他把锄头换到左手里握了两下，又换回右手，继续一下一下地刨下去。日头从东边缓缓地移到了头顶，又从头顶移到了西边的山脊，他的后背出了一层汗，被风吹干，又出了一层，再被吹干。当他蹲下身来把手指插进刚翻过的那片土里的时候，指尖感觉到土层表面还是硬的，但比表层略好一些，指甲能嵌进去一小截了。他站起来，继续下锄。

第二天，他接着翻。第三天，第四天，第五天。第五天下午，右手虎口上那道裂口已经结了一层深褐色的厚痂，左手的掌心也磨出了两个新的水泡，大小不一，一个靠近拇指根，一个在中指下方的掌垫上。他用牙咬破了其中一个，水泡里的液体顺着嘴角流下来，他用袖口擦了，然后继续翻。地翻了大半，翻出来的土块铺在日头下面，颜色从灰白逐渐变成了浅褐，那些被破开的裂缝里露出来的土层带着一点深色的潮气，在傍晚的夕照里泛着细微的、湿润的光。

第七天傍晚，他爹来了。他扛着一把更老一些的锄头，锄柄被手汗浸成了深色，表面泛着一层均匀的油光，锄头前端因为多年的使用而磨得发亮。他走到地头，没有停下，直接跨过了田埂，在离陈远山大约二十步的地方站定，然后弯下腰，下锄。他翻地的姿势和陈远山几乎完全一样——右手握在锄柄偏下的位置，左手搭在