一九八〇年秋，八个来自天南海北的青年走进中山大学校门。陈远山背着一袋麦种，从王家屯赤脚走了四十里山路；苏晚晴从阁楼的夹层里取出父亲留下的遗稿，那上面写着“中国的希望在田野”；顾长风撕掉了父亲安排的军工厂录用函，扛着铁锹说要修渠。农学、植保、水利、兽医——他们选择的专业在别人眼里是“泥腿子”的归宿，但他们知道，脚下的土地正等着被重新翻动。 他们聚在中山路66号，订下一个看似荒唐的约定：把红星村那块寸草不生的盐碱地种出粮食来。十年间，他们经历了麦苗冻死、水渠冲垮、借钱救命的绝境，也等来了第一株绿芽破土、第一季麦子抽穗、第一台自制的收割机开进村口。当盐碱地从亩产一百八变成四百二，他们才明白——这片土地教会他们的，从来不只是怎么种地，而是怎么让一个时代重新活过来。