13. 卷二

周晓光是被人用铅笔戳醒的。

后背右肩胛骨的位置，一下，两下，第三下的时候还带了一个轻轻的推。他趴在课桌上，脸埋在左胳膊弯里，右胳膊压在桌面上摊着的一本练习册上。

练习册的纸页被他的口水洇湿了一角，皱巴巴地贴着皮肤，凉丝丝的。

他动了一下，没睁眼。脑袋里嗡嗡的，像是有无数只蜜蜂在耳道里盘旋，尾针细细地刺着太阳穴，一下一下地跳着疼。那疼痛让他想继续趴着，不想起来。

"晓光！醒醒！老孙头来了！"

同桌的声音从右边传过来，清亮、脆生，带着一点点焦急的尾音上扬。那尾音他太熟悉了。

每次她想要什么东西的时候，声音最后都会往上翘那么一下，像鱼钩的尖儿轻轻地弯着，等着什么东西咬上来。

周晓光的眼皮跳了跳。

他记得这个声音，哪怕后来在纺织厂的机修车间里，机器的轰鸣声把耳朵震得半聋了之后，这个声音在他脑袋里仍然清晰可辨，像是有人拿了一根钢丝插进他耳朵眼儿里，另一端连着林薇薇的嗓子，无论隔着多远、多吵，那头一开口，这头就能听见。

他慢慢抬起头来。

眼睛适应光线的过程大概用了两秒钟。先是白蒙蒙的一片，然后那些白色慢慢聚拢成具体的形状——教室的日光灯管在头顶嗡嗡地响着，两根亮着一根灭了，灭的那根管口发黑；前面同学的后脑勺、课桌上摞着的书；窗户外面一棵老梧桐树，枝叶从二楼的窗台旁边伸过来，叶子是深绿色的，边缘有少许泛黄。

他低头看了看自己的手。

趴在课桌上的那只右手，皮肤是晒成浅褐色的，指节分明，指甲剪得秃秃的。他把手翻过来看了看掌心——没有疤痕。

没有那道从虎口一直延伸到腕口的、像蜈蚣一样狰狞的缝合疤。那条疤是纺织厂的清花机留下的，他那天困得打瞌睡，右手被卷进转动的钢辊里，他眼睁睁地看着自己的手被压进去、绞出来，手指头掉在地上像几根断了的白萝卜。

医务室的止血钳、缝针、麻药、那些针线穿过皮肉时他牙关咬紧到牙龈渗血的感觉——那些都还没发生。

这只手还是好的。

他慢慢攥了攥拳。手指弯曲的时候关节发出细小的咔咔声，骨节和肌肉配合着收紧，掌心被指甲抵出浅浅的凹陷。

他又松开了，反复了两次。每一根手指都在他意志的指挥下活动自如，拇指能够灵活地搭上食指侧面，这是一个他上辈子右手废掉之后再也没能完成的动作。

"周晓光！你发什么愣？"

旁边的声音又来了。这会儿不是铅笔了，是直接用手指戳在他肩膀上，力道比刚才大了一些，带着不耐烦。

他转过了头。

林薇薇。十七岁的林薇薇，穿着县城一中蓝白相间的校服，领口的扣子没有扣到顶，露出里面圆领T恤的一小截白边。

她的头发扎成马尾，额头光洁饱满，眉毛是那种天生的细弯，不用描就很好看。她正歪着头看他，手里攥着一个军绿色的搪瓷水杯，杯盖拧开了一半，里面的热水冒着细细的白气。

"水凉了。"她把水杯朝他推过来，拇指和食指捏着杯把，剩下三根手指轻轻弹了弹杯壁。"帮我接点热的去，锅炉房那边第二节下课就关门了。"

周晓光盯着那个水杯看了三秒钟。

军绿色的搪瓷杯，杯壁上有两处磕掉了瓷，露出里面黑褐色的铁皮，边沿那一圈搪瓷被磨得发亮。他认得这个水杯。

上辈子他帮她打了整整两年的水，每天早自习之后、下午第一节课前、晚自习中间，雷打不动。水杯里的水温永远保持在刚好入口不烫的程度，因为他接了热水之后会先倒进自己的杯子里晾一会儿再倒给她。

这个水杯后来不知被谁捡了去，高考结束后他在学校后门的垃圾桶里看见过它，里面的茶叶渣子结了一层绿毛。

"快点呀，"林薇薇又弹了一下杯壁，声音尾端的那个钩子弯得更明显了，"周晓光你今天怎么了？睡傻了？"

周晓光没有去接那个水杯。他把目光从杯壁上收回来，慢慢转回了自己面前那张课桌。桌面是深黄色的旧木头，上面用圆珠笔刻满了字和涂鸦——有"某某某到此一游"，有"我爱你一生一世"，有歪歪扭扭的数学公式。桌洞里面塞满了东西，几本书、半块橡皮、一团废纸，还有……他伸手进去摸了摸。

抽出来一沓纸。A4大小的横格纸，每一张都用钢笔写了密密麻麻的字，工工整整的，字迹方方正正。物理笔记。化学笔记。英语语法归纳。数学错题集。

他认得自己的字。

暑假里他花了整整两个月写的。每天晚上伏在书桌上，从七点写到十一点，把高一学过的所有科目重新整理了一遍，归纳成条理清晰的笔记。

因为林薇薇说"你这人字写得比我好看，帮我整理一下呗"，他就整理了。整整两万字的笔记，分科分类装订好，想着开学第一天放进她的桌洞里给她一个"惊喜"。

上辈子她收了。翻了翻，说了句"哦"，就塞进了桌洞深处。后来他帮她打了两年水、买了两年饭、抄了两年笔记，她从来没再翻过那沓纸。

但她每一次考试之前都会说"晓光你把重点帮我划一下"，他就在她的课本上划，红笔蓝笔荧光笔交替着用，把每一章的重点划得清清楚楚，像给盲人画了一条路。

然后高考前一天，她把他的准考证偷了，扔进了女厕的粪坑里。理由——后来他被班主任叫去问话的时候，班主任吞吞吐吐地转述林薇薇的话——她说"他太黏人了，我快受不了了，怕他影响我高考发挥"。

太黏人了。

周晓光捏着那沓纸，纸面因为被他抽出来的时候攥得太紧而起了皱。他低头看了很久，直到纸张上那些工整的钢笔字在他视线里开始模糊、扭曲，变成一条一条游动的黑线。

他站起来的时候椅子腿在地面上刮出一声刺耳的响。

"哎你——"林薇薇被他突然的动作弄得一愣，手里的搪瓷水杯晃了晃，热水溅出来两滴落在桌面上，她赶紧把杯子端稳了。

周晓光没有看她。他拿着那沓笔记走到教室后门旁边的垃圾桶面前。垃圾桶是铁皮的，里面装了半袋废纸、几个零食包装袋和一截断掉的扫帚把。他左手捏住那沓纸的上端，右手从最上面一张开始，撕。

嗤啦。第一张从中间裂开，钢笔字被撕成了两半，一半飘进垃圾桶，一半还捏在他手里。嗤啦。第二张、第三张。他撕得很快，不犹豫，每一张都在中间对折一下然后一扯两半，纸屑落进垃圾桶里像下了一场枯叶雨。

后面几页装订在一起的他没有一张一张撕，直接沿着装订线扯开了，哗啦一声，几十页散落下来，雪片一样地覆盖了垃圾桶里的那截扫帚把。

教室里安静了。

早自习的读书声在他站起来的那一刻就停了。从第一排到最后一排，四十五个脑袋陆续转过来，目光汇聚在一个方向和一个人身上。

日光灯管发出一声轻微的嗡鸣——那根坏的又闪了一下，没有亮起来。窗外的梧桐叶被风翻了个面，浅绿色的叶背在窗外翻了翻又翻回去了。

"周晓光你疯了？"前排的学习委员程佳丽转过头来，声音压得很低，眼睛瞪圆了。

周晓光没有回答。他把最后一片纸屑扔进垃圾桶，拍了拍手上沾的碎屑，转身走回座位。

经过林薇薇身边的时候他的衣摆蹭到了她摆在桌角的搪瓷水杯，杯子晃了晃，歪了歪，他伸手扶正了。

他坐下来，从桌洞里抽出自己的课本，翻开，找到昨天——或者准确地说，是他记忆中的昨天——没看完的那页。是一道物理受力分析题，一个斜面、一个滑块、一个弹簧，他在草稿纸上把受力图重新画了一遍。

"周晓光，"林薇薇的声音从右边传过来。这一回声音没有翘尾钩了，尖尖的，直直地扎过来，"你什么意思？"

日光灯管又闪了一下。周晓光停下笔，偏过头看着她。这是他重生回来之后第一次正眼看她。

十七岁的林薇薇，眉眼精致、脸颊饱满，嘴唇抿紧的时候嘴角往下压着，眼睛里有一层薄薄的、未完全成形的水光。

不是委屈，是气急败坏。周晓光上辈子看了她三年，每一种眼神他都认得。睫毛不湿、眼眶不红、鼻尖不皱——说明火气比情绪先到了。

"意思很清楚。"他说，声音不高不低，刚好够同桌听见，也刚好够前后两排的人支着耳朵收进耳朵里。"从今天起，你自己来。"

"什么自己来？"

"打水。"他重新握起笔，低头看着受力图上的滑块，"买饭，抄笔记，划重点，所有的，你自己来。"

林薇薇的嘴唇张了一下又合上了。她手里还攥着那个搪瓷水杯，拇指和食指捏着杯把的力道不自觉地加重了，指节泛起一层浅白。

她看着周晓光低头做题的侧脸——和平常一样，鼻梁挺直、睫毛很长、下颌线条因为咬紧牙关而绷着——但有什么东西不一样了。

她说不上来，以前她说什么周晓光都点头，嗯、好、行、马上。现在他眼睛里的东西不再是软的、温的、带着点讨好的意思了。现在他眼睛里的东西是平的，静水一样，看着你，但你扔进去的每一颗石子都沉下去了，连个水花都没有。

"周晓光，"她又叫了一遍他的名字，这回声音低了半度，底下的那层火气被盖住了一部分，换上了一种她拿手的腔调——十四年后周晓光在深夜的出租屋里才想明白那叫什么，那叫"施舍性质的委屈"，意思是"我都已经这样了你还想怎么样"。"你以前不是这样的。你暑假之前还好好的。你是不是听谁说什么了？"

"没有。"

"那你为什么——"

"林薇薇。"周晓光把笔放下了。他没有转头看她，他看着面前那道物理题，滑块在斜面上的受力分析他已经画完了，现在正在列方程。他的手握笔的姿势稳稳的，指腹贴着笔杆的位置形成了常年写字压出来的薄茧。"你让我帮你打水打饭抄笔记，我做了。从高一到现在，我做了整整一年。你跟我说过几次谢谢？"

林薇薇的嘴角动了动："我……"

"不用数。"周晓光说，"你大概也不记得。但我数过。从高一下学期到现在，你一共跟我说过七次'谢谢'，其中三次是当着老孙头的面说的。其他时候你说了'放桌上'、'快点'、'我渴了'、'周晓光你真慢'。"

前三排有个女生倒吸了一口凉气，被同桌掐了一下胳膊，不出声了。

林薇薇的脸颊泛起了两团红晕。她的眼眶终于开始发红了——这一回是真的。被当面戳穿、被数落、在全班人面前丢了面子，所有那些难堪堆在一起涌上来，把她的眼眶烧烫了。

她把手里的搪瓷杯往桌上一顿，碰的一声，杯里的热水晃出了杯沿，淌了一小摊在桌面上。

"周晓光你有没有良心？"她的声音微微发颤，"我跟你同桌两年，我帮你借过资料、给你讲过题、上次运动会你摔了我还去医务室看你——你怎么这么记仇？"

"我记得。"周晓光终于转头看着她了，目光跟她平齐，不高不低，"你给我讲过一次题，函数那章，你讲了五分钟然后说'你自己想吧我也不会了'。运动会那次是老师让你去的，你端了杯水过来放在桌上就走了。资料你帮我借了两本，一本我至今没还给你，另一本你催了我三次要回去。"

林薇薇的嘴唇抖了抖。她的水光终于从眼眶里漫出来了，一小滴，沿着右脸滑下来，她迅速抬手擦掉了。教室里安静得能听见楼上高三教室传来的读书声，隐约的、含混的，隔着天花板传下来变成了嗡嗡的闷响。

"你撕了我的笔记。"林薇薇咬着下唇，"我不管你怎么想的，你撕的是我的东西。"

"那不是你的东西。"周晓光说，"那是我的东西。我写的字，我熬的夜，我划的重点。只不过我打算送给你。现在我不打算了。我自己留着用——留着考大学。"

他说完这句话之后重新拿起了笔。

受力分析方程列完了，他在草稿纸上算出了滑块的加速度，然后把结果抄进练习册的解题过程里，再补上最后一段文字说明。笔尖在纸面上沙沙地响着，那声音在安静的教室里格外清晰。

程佳丽慢慢转回了头，假装继续看书。前排两个男生也在转回去，其中一个在转之前压低声音说了句"卧槽"。教室里重新响起了窸窸窣窣的翻书声，有人拿杯子喝水，有人咳嗽，有人把椅子往前面挪了挪。

那些声音一点点地填回了被刚才那场对峙抽空的寂静里，像水灌回了一个破了个洞的桶——声音是回来了，但空气还是沉甸甸的。

林薇薇没有再说话。她把搪瓷杯从桌上拿起来，用校服袖子擦干了桌面上那摊水渍，然后把杯子塞进了桌洞最里面。

她翻开面前的英语书，翻到某一页，眼睛盯着上面的字母，但周晓光余光看见她的目光根本没有动。那一页她盯了五分钟也没有翻过去。

老孙头十分钟之后才进教室。这个五十多岁的小个子男人穿着那件洗得发白的灰夹克，腋下夹着一摞卷子，秃了一半的头顶在日光灯下反着光。

他进门的时候习惯性地扫了一圈教室，目光在周晓光和林薇薇之间停了一瞬——那两个人的桌面太干净了，没有任何东西被推来推去的痕迹，跟往常那种满满当当的共享状态截然不同。老孙头皱了皱眉，但没有开口问，把卷子放在讲台上，双手撑住讲桌两侧。

"好了好了，读书声停了？早自习是让你们聊天用的？"他拍了拍手，嗓音带着长期抽烟的那种沙哑，"把卷子传下去，这节课摸底考试。考完就换座位了，按成绩排，别想着偷看。"