32. 短信

九月二十五号。上午。

林默把骑手手机里的短信截图发到了三人群里——他、父亲、周明远。

父亲的回复很快：

"这条短信的发送号码和你收到的一样吗？"

林默对比了一下。

"不一样。我收到的来自138开头的号码。骑手收到的来自159开头。"

"但内容一模一样？"

"一字不差。"

父亲沉默了大约一分钟。然后他发了一段很长的分析：

"这不是定向发送。这是广播。发送者不知道谁是'能看到死者记忆的人'，所以他们在向大量手机号发送同一条信息——赌概率。一万个手机号里，只要有一个人'能看到'，并且看到了这条短信，他们的目的就达到了。"

林默看着这段文字，心跳加快了。

"他们的目的是什么？"

"找到你。或者说——找到所有和你一样的人。"

"和我一样的人？"

"能看到死者记忆的人。你以为只有你一个？"

这个问题像一颗石子投进了平静的水面。

林默从来没有想过——也许还有其他人拥有和他一样的能力。

他一直以为自己是唯一的。一个偶然的、不可解释的、只发生在他身上的"异常"。

但如果父亲说的是对的——如果有人在大范围地"广播"寻找这类人——那说明这种能力不是孤例。也许有几个人，也许有几十个人，分散在不同的城市里，各自拥有着同样的、不为人知的能力。

而有人——某个组织或某个人——正在试图找到他们。

"爸，你觉得广播是谁发的？"

父亲过了很久才回复：

"不知道。但有两种可能。第一种：另一个归零系统。它们在寻找'能看到'的人，作为威胁排除或者招募对象。第二种：一个对抗归零系统的组织。它们在寻找'能看到'的人，作为盟友。"

"你觉得是哪种？"

"我倾向于第一种。因为——如果是盟友，它们不需要用这种方式。它们可以直接来找你。用这种方式找人的，通常是不想让被找到的人知道'谁在找'的人。"

林默攥着手机，想了一会儿。

"那骑手为什么会收到这条短信？他又不是'能看到'的人。"

"广播不区分对象。它向某个号段内的所有号码发送。骑手的号码恰好在广播范围内。对他来说，这条短信只是一条垃圾信息。他可能根本没看到就死了。"

"但他死了。"

"对。他死了。但他的死和这条短信之间没有因果关系。他是过劳死。短信只是巧合地出现在了他的手机上。"

"真的是巧合吗？"

父亲没有回复。

上午十一点。周明远来了。

他站在安归公司门口，背着一个不大的旅行包。穿着一件深色的外套，和平时没什么区别。但旅行包说明了一切。

他要走了。

林默从办公室里出来，在走廊里和他碰面。

"你决定了？"

"决定了。"

"去哪？"

"不知道。"周明远说，"先去找。"

他从口袋里掏出了一把钥匙——602的钥匙。

"给你。"

"我不需要——"

"你留着。"他把钥匙放在林默的手心里，合上他的手指，"如果我找到了那个人，我会回来。如果我没回来——"

他停了一下。

"这间房子你留着。以后也许用得上。"

林默攥着钥匙。金属的凉意透过掌心传到了心里。

"你找得到吗？"

"不知道。"周明远说，"但我记得那种感觉。"

"什么感觉？"

"'有人在等我'的感觉。"

他从口袋里掏出了那张旧照片——钱包里的那张。另一张脸模糊的照片。他看了一眼，又放了回去。

"我不需要知道他是谁。我只需要顺着那种感觉走。"

"你怎么顺？"

"我不知道。"他微微笑了一下——那种很淡的、很安静的笑，"也许走到某个地方的时候，那种感觉会变强。那我就知道——我走对了。"

林默看着他。

这个曾经杀了十七个人的男人，现在站在走廊里，背着一个旅行包，准备去寻找一个他连脸都看不见的人。

不是赎罪。不是补偿。是一种更简单的东西——

一个自由的人，去做一件他想做的事。

"保重。"林默说。

"保重。"周明远说。

然后他转身，走向了楼梯。

脚步声在楼道里回响。

越来越远。

然后消失了。

下午两点。殡仪馆。

顾晓薇站在柜台前面，填写一份表格。

骨灰盒的型号。墓碑的材质。铭文的字数。

这些选项被列在一张印刷精美的菜单上，像是餐厅的点菜单。不同材质、不同尺寸、不同价格，整齐地排列着。

她选了最普通的那一款。不是最便宜的——是妹妹会喜欢的那种。简单、干净、不花哨。

骨灰盒是木质的，深棕色。不大，可以放在两只手上。

墓碑铭文。

她想了很久。

最后她在表格上写了一行字：

"顾晓棠。1999-2026。喜欢吃酸辣粉。"

她觉得这比任何"慈爱的""亲爱的""永远怀念"都更真实。

妹妹就是这样的一个人。喜欢吃酸辣粉。笑起来很大声。生气的时候会摔杯子。每次来她的律师事务所都会在前台逗猫。

这些就