61.暗涌
沈毅诚离开后的第一个星期，帅府像一艘刚刚靠岸的船，水波还在船身周围一圈一圈地荡开。
沈世昌把自己关在书房里，三餐都是让老周端进去的。碗端出来的时候，饭菜只动了几口。
第四天傍晚，沈世昌终于从书房里走了出来。
他看起来比平时瘦了一圈，颧骨在暮色里像两块凸起的石头。
他沿着游廊慢慢走了一圈，转过身，去了东厢。
沈毅行正在东厢的院子里陪许薇薇喝咖啡，小宝在一旁踢毽子，笑声响得整条游廊都能听见。
沈世昌站在院子门口看了一会儿，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里，像一个还没来得及咽下去的字，卡在声带和舌头之间，进退不得。
晚饭的时候，沈世昌出现在饭桌上，没有招呼任何人，只是绷着脸闷头喝酒。
老太太看了他一眼，没有问。众人都不敢讲话，老周站在背后，及时地给他斟酒。
饭后，沈世昌把沈毅行叫进了书房。
窗外的天已经黑了，书房里只开了一盏台灯，灯罩是深绿色的，把光线收拢成一个椭圆形的光圈，落在书桌的台面上。
光圈之外的地方都是暗的，沈毅行坐在光圈外侧，沈世昌坐在光圈正中央。
“小宝今年几岁了？”沈世昌问。
沈毅行愣了一下。他没想到父亲会问这个。
“八岁。过完年就九岁了。”
“八岁。”沈世昌重复了一遍这个数字，“在沈家养了八年，沈家给他好吃好喝的，也不算亏待他。但族谱上一直没有他的名字，现在老大的名字也不在族谱上了。你说，小宝他算不算沈家的人？”
沈毅行没有立刻回答。他能感觉到父亲这句话不是在问小宝，是在问别的什么。
“小宝终归是大哥的儿子，身上流着沈家的血。虽然沈家不认大哥了，但只是宗法上剔出的，血缘上……小宝永远是沈家的啊！”沈毅行说。
“流着沈家的血？”沈世昌笑了一下，短促而干涩，“他妈妈是谁，是做什么的，住在哪里，没人知道。老大又是个不正常的。孩子到底怎么来的，早就无从考证了！这事我想了很久，老大喜欢男人，就是有大病。有大病的人生的后代，也不可能正常。小宝……没准也不正常。族谱没录他，是应该的。总比长大以后发现有问题，到时候再剔出，可就犯嫌了！”
沈毅行沉默了。
“那爹的意思是……”
“我的意思是，小宝不能算沈家长孙。”沈世昌把台灯的角度调了一下，光线的边缘从沈毅行脚边移到了他的膝盖上，“长子的名分没有了，长子儿子的名分，自然也没有了。沈家的长孙，必须从嫡出，从正室，从明媒正娶的婚姻里来。不然，要被族老们笑死了。”
沈毅行忽然明白了父亲绕了这么一大圈的真正目的。
“爹，你是想要我尽快结婚生孩子？”
沈世昌靠在椅背上，没有点头，也没有摇头，只是看着他。
“我今年五十七了。”他说，“沈家的下一辈，还没有一个能站上台面的。我不想到死那天，连个捧遗像的孙子都没有。”
沈毅行攥紧了椅子扶手。“我跟薇薇商量一下……”
“跟她商量什么？你是她男人，生孩子这种事，你还要听她的？”沈世昌打断他，“你要管好你的女人，不能由她倒反天罡！”
***
沈毅行从书房出来的时候，天已经黑透了。月光照在院子里，在青石板上铺了一层薄薄的银白色光晕，像一层还没来得及落定的霜。
他在院子里站了很久，脑子里翻来覆去地转着父亲的话。
东厢的灯还亮着，暖黄色的光从窗户里透出来。
他推开门的时候，许薇薇正靠在床头翻一本旧杂志。
她今晚穿了一条新睡裙，细腻光滑的绸缎泛着珍珠质感的光泽，衬托得皮肤清冷的白。刚搽过花露水，空气里全是好闻的栀子花的味道。
沈毅行坐在床边，伸手撩拨了一下许薇薇的头发，又摩梭起她的嘴唇来。
许薇薇钻到他怀里，搂住他的脖子，在他唇上印下一个吻。
但这个吻并没有深入，沈毅行有些心烦意乱。
他把许薇薇按在枕头上，盯着她看了很久，才缓缓开口：“薇薇，我想跟你说一件事。”
“你说。”
“爹刚才找我说，小宝不算沈家的长孙……”
“不算长孙？你爹只是把你大哥赶走了，又不是跟孙子脱离关系了。他准备怎么安排小宝？”许薇薇一只手吊在沈毅行脖子上，另一只手解着他的衬衫纽扣。
沈毅行一反常态地按住她的手指，制止了她。
“你先听我说完……”
“说吧，我听着呢。”许薇薇见沈毅行表情严肃，迟疑了一下，起身，和沈毅行并肩坐在床沿上。
“我爹今天跟我提了一个要求。”沈毅行顿了一下，“他想要我们尽快结婚生孩子。”
许薇薇愣住了：“结婚生孩子？”
“他想要我们生下沈家的长孙。这样他才不会被族老们嘲笑。”
“那你告诉你爹了吗——我们不打算那么早要孩子？”
“我说了。但他觉得，沈家需要一个嫡出的孙子。我们应该尽到我们的责任和义务。”沈毅行突然抓住许薇薇的手指，许薇薇能感受到他的手心颤抖着，有汗。
许薇薇慢慢把手从他的手心里抽了出来：“所以，你讲了他的想法。那你是怎么想的呢？”
“我——”沈毅行支支吾吾地，“我和爹的想法差不多……我们年轻，生个孩子也是理所应当的……而且你每次同房以后，都要吃避孕药，那个药对身体不好的……”
“沈毅行，我们在一起的时候就说好了——不着急结婚，也不要孩子。你当时答应了。”许薇薇的声音平静，但沈毅行能听出那份平静底下正在蓄积汹涌的暗流，“后来你说不结婚可以，但要订婚，我也算是给自己一个体面。现在你又开始跟我讲生孩子的事，你是觉得，我跟了你就没有别的出路了，只能老老实实听你安排？”
“我可没这个意思……我知道我答应过你，但现在情况跟以前不一样了。”沈毅行的声音低下去，“爹想做大家族的家主，但芜湖老家的族老们不支持，说爹的子嗣太少……现在他就指望我了。”
“所以，你理所应当地要我给你家生个继承人？”许薇薇的声音微微颤了一下，但很快又恢复了平静，“沈毅行，你不能因为你爹给了你压力，就把压力转嫁给我。”
“这不是转嫁——”
“这还不是转嫁？”许薇薇站起来，光脚踩在地板上，走到窗前背对着他，“你爹想要孙子，但你问过我想不想当妈妈吗？你问过我怕不怕吗？”
沈毅行看着她单薄的背影，月光从窗外照进来，把她整个人的轮廓镀了一层细细的银边。
“那我现在问你——”
“我的答案是不愿意。”许薇薇转过身来，眼睛里有一种沈毅行很少见到的认真，“我不愿意要孩子。我对自己没信心。”
沈毅行张了张嘴，没有接话。
“我没有一个好的出身，也没有一个强大的娘家支持。我始终只有自己。”许薇薇的声音低下去，“你现在跟我浓情蜜意的，说要我给你生儿子。但有朝一日你腻了我，想要跟我分开。到那时，我的孩子就成了另一个我……”
“我不会跟你分开的！”沈毅行急切地强调，“你怎么把话题扯到这上面来了？！”
“我认识你的时候，你就不是一个专情的人。”许薇薇重新在床边坐下来，直白地望着沈毅行，“我不想拿自己的后半生去赌。或许你会爱我一年、两年甚至十年，但我不能让一个无辜的孩子走我的老路……”
“你不相信我，为什么要跟我睡？”沈毅行有些恼怒，“你觉得我不够专情，但你在床上就没有享受吗？你觉得给我生个孩子，就是走你的老路了。那我向你求婚，你为什么不答应？不答应嫁给我，还要跟我睡，你是在戏弄我吗？还是说，你从小就没有一个完整的家，你自己没见过好的，就不让别人有机会过好？！”
尖利的话一出口，房间里的空气像是在一瞬间变得稀薄。
窗外传来一声狗叫，远远的，像从另一个世界传过来的。
沈毅行有些懊恼，但没有后悔，他只是讲了心里的话。
他以为许薇薇会哭的，但许薇薇没有哭。
“你先回去睡吧。”她平静地说，有气无力，“我想一个人待会儿。”
沈毅行张了张嘴，看到她侧过脸去不再看他，一瞬间很多话都堵在了喉咙里，变成滚烫的沉默。
他站起来，走到门口，停了一下：“薇薇，无论你信不信，我对你，问心无愧。孩子的事，我们可以再商量——”
“让我一个人呆一会儿。”许薇薇的声音很轻，“求你了。”
门在沈毅行身后合拢。
许薇薇低下头，看着自己手腕上那根红绳，在月光里泛着一层暗沉沉的光。
她把它解开了。然后她又系回去。
***
一连三天，许薇薇都没有跟沈毅行同桌吃饭。她早出晚归，要么在照相馆洗照片，要么在暗房里待着。
第四天傍晚，沈毅行站在游廊里，看着许薇薇从大门走进来，穿过院子，走进东厢，门关上，灯亮起来，整个过程没有朝他这边看一眼。
他站在暮色里，看着那扇关上的门，觉得有什么东西正在两个人之间慢慢裂开，像一条从地底长出来的裂缝，一开始很细，细到看不见，但正在一点一点地扩大，迟早会把整片地面撕成两半。
要去跟她和解吗？沈毅行问自己。
做惯了公子哥儿，沈毅行习惯的是女人围着自己转。这一年多以来，自己委曲求全顺着许薇薇，讨好她，什么事都想让她欢喜，到头来却是这个结果，沈毅行不开心了。
决定把许薇薇晾一晾的念头起来，沈毅行不可避免地生出一种轻蔑。
那天晚上，沈毅行去了百乐门。
他换了一身便装，像一个不愿意被人认出来的普通客人，在薄暮中穿过法租界的街巷，推开了那扇沉重的玻璃门。
爵士乐的热浪涌出来，混着香水和威士忌的气味，熏得他微微眯了一下眼。
他穿过舞池，走到吧台边，要了一杯威士忌，靠在吧台边沿上，慢慢喝着。
舞池里人影憧憧，男男女女搂在一起，在昏黄的灯光下晃荡，像一具具没有重量的躯壳。
一个穿玫红色亮片旗袍的女人从舞池那边走过来，在他旁边的空位坐下。
她大约二十出头，烫着时下最流行的大波浪卷发，脸上搽着薄薄的粉，嘴唇是淡红色的，看起来还算干净清爽，比那种老油条顺眼一些。
“先生，一个人？”她的声音带着一点北方口音，像被揉过的面团。
沈毅行看了她一眼，没有接话，端起酒杯又喝了一口。
“一个人喝酒多没意思。”她把自己的酒杯往前推了推，朝他笑了一下，“我陪你喝一杯吧？”
沈毅行看着她，忽然觉得有个人陪也不错。
许薇薇不理他，父亲逼他，他夹在中间两头不是人。现在正需要一个出口。
“你新来的？以前没见过你。”沈毅行说。
“嗯，刚来申城没多久。”她端起酒杯抿了一口，“之前在天津做的。那边不太平，就过来了。”
“怎么个不太平？”
“闹瘟疫。死了好多人，铺子关了大半，我们这种靠客人吃饭的，实在待不下去了。”她低下头，眼神暗了暗，“我在天津干了好几年，