60.父子间的风波

沈世昌决定动手的前一天，申城下了这个季度以来最大的一场雨。

雨从凌晨开始下，到天亮时也没有停的迹象。院子里那棵桂花树的叶子被打落了大半，湿漉漉地贴在青石板上，像一张张写满了字又被水浸透的纸。

沈毅行站在书房的窗前，看着雨幕把整座帅府笼罩在一层灰蒙蒙的水汽里，心里有一种说不出的预感，像有什么东西正在雨水里慢慢发酵，等一个时机从土里拱出来。

沈世昌一夜没睡。

他从书桌抽屉里取出关于沈毅诚的全部调查材料。

材料不是一页两页，而是一沓——从沈毅诚第一次在北平与云老板公开出双入对开始，到他在国防部任职期间利用职权为三井物产提供便利，再到他与山本一郎在虹口樱屋料亭的每一次会面记录，以及那笔从秘密账户转出、用于雇佣杀手的钱款的银行流水。

每一页都有日期、地点、人证或物证，像一条用钉子钉在墙上的蛇，从头部到尾椎，每一节都被钉得死死的。

他翻到最后一页时，手指在那张银行流水单上停了一下。

那是一笔汇往香港的款项，金额不大，但收款方的名字是"约翰·史密斯"。

沈世昌把材料合上，闭上眼，在椅背上靠了一会儿。

他想起沈毅诚出生的那天。那时候他还在南京驻防，接到电报时正在看一份军报。

"大帅，姨娘打电话来，给您生了个儿子，母子平安。"传令兵说。

他当时放下军报，满心欢喜地想：沈家有后了。

长子继承制。沈毅诚从出生那天起，就被他赋予了"继承沈家"的使命。

沈世昌给他请最好的先生，送他去最好的学校，又把他安插进国防部历练。

一直以为，沈毅诚会成长得对得起这份栽培。

事实证明，以为错了。

当天傍晚，沈世昌把沈毅行叫进了书房。

雨已经小了一些，从瓢泼变成细密，落在桂花树的叶子上发出沙沙的声响，像谁在用一把很细的刷子，一遍又一遍地刷着一幅褪色的画。

"明天一早，你去一趟南京。"沈世昌坐在书桌后面，手边放着那只已经磨得发亮的紫砂壶，"大总统那边，我有一封信要你亲手交给他。"

沈毅行接过信封，低头看了一眼——封口用火漆封着，上面压着沈世昌的私章。

"信里写的是什么？"

"你不必知道。"沈世昌端起茶壶，倒了一杯茶，"你只要把信送到就行。"

沈毅行的眉头微微动了一下："爹，你想做什么？"

沈世昌喝了一口茶。

"我要跟老大做个了断。"

"送他去南京？还是就留在申城不走了？"

"都不是。让他离开申城，但也不许去南京。"沈世昌站起来，走到窗前，背对着沈毅行，"当然，北平也呆不得了，再呆下去要出事。我会给他一笔钱，让他去一个没人认识他的地方，重新开始。"

"大哥会愿意吗？"

"他必须愿意。如果不愿意，我就只能把他交给军事法庭。他知道该怎么选择。"

沈毅行看着父亲的背影，纠结良久，又问："他跟日本人的事，还追究吗？"

"不追究。勾连日本人的事并没有造成无法收场的结果——"沈世昌转过身来，"只要他离开申城，永远不再回来，这件事就不会有人知道，更没有人去细细追究。"

"那他的病呢？准备怎么治？"

沈世昌顿了一下："我会安排人送药过去。每月一次。能活着就行，至于他到底找多少个男人鬼混……唉，眼不见心不烦！"

第二天一早，天还没完全亮透，两辆黑色的福特轿车就停在了帅府门口。

沈毅行坐进去，车子开往火车站——他要去南京送信。

第二辆停在帅府侧门，没有熄火，引擎在晨雾里发出低沉的嗡鸣。

沈世昌坐在正厅里，面前的桌上放着那沓调查材料，旁边放着一只鼓鼓囊囊的牛皮纸信封。信封里装着足够的现钞和一张去往香港的船票。

七点整，沈毅诚来了。

他接到传令兵的话时，正在自己的公寓里。

传令兵说大帅请他过去一趟，语气平静，没有多余的话。

沈毅诚换了一身深灰色的西装，刮了胡子，头发也梳得整整齐齐。

镜子里的人看起来与平时没什么两样，只是眼底那层青色比平时深了一些，像一个在深水里潜了很久的人终于浮上来，还没来得及换气。

他走进正厅的时候，看见沈世昌坐在太师椅上，面前摊着一沓文件。

沈世昌没有让他坐，也没有让茶。

"站着。"他说。

沈毅诚停下了脚步。

"你知道我为什么叫你来吗？"

沈毅诚沉默了几秒："爹，我不——"

"你知不知道，沈家有一条家规。"沈世昌打断他，"凡沈氏子孙，与外敌勾连者，逐出家门，永不叙用。"

沈毅诚的脸色慢慢变了。

"你跟山本一郎在虹口见过多少次面？"

"我没有——"

"你要我一件一件地念给你听吗？"沈世昌的声音像钉子，一颗一颗地钉进地板里，"民国二十七年三月，樱屋料亭。五月，樱屋料亭。七月，樱屋料亭。十月，樱屋料亭。你的司机换了三辆黄包车才到，你以为没有人知道？"

沈毅诚的嘴唇动了一下，没有说话。

"许大年的案子，你有没有参与？参与了多少？"沈世昌继续冷冷地问。

正厅里的空气像是被抽走了一层，又稀又薄，每一次呼吸都觉得不够用。

"爹，我……"沈毅诚的声音卡了一下，像有什么东西堵在喉咙里，"我只是跟他们谈生意。码头、航运、贸易——"

"码头？航运？"沈世昌从桌上拿起一张纸，举起来，"那你转给约翰·史密斯的十万现洋，是做什么生意的？是跟他买许大年的命吗？"

沈毅诚的目光落在那张纸上的时候，脚下一软，膝盖撞在地上，发出一声闷响。

"爹，不是你想的那样——"

"那是什么样？"沈世昌把纸拍回桌上。

沈毅诚跪在地上，一个劲地重复着“许大年的死跟我没关系。我没必要杀他。”

沈世昌看了他很久，失望地叹了口气。

"我给你准备了一笔钱。"沈世昌终于开口，声音比他想象的平静，"还有一张去香港的船票。今晚就走。你到了那边，会有人接应你，给你安排住处。你在申城的一切，都会有人处理。你的病——每个月会有人给你送药。你的生活不会太差。"

沈毅诚猛地抬起头："你要赶我走？我可是你的儿子啊！"

"不是赶你走。"沈世昌的声音低下去，"是要你走得远远的，永远不要再回来。"

"我不走。"沈毅诚的声音嘶哑，"我是沈家的长子。我不走。"

"你不再是了。"沈世昌说，"从今天起，沈家没有长子。"

沈世昌从桌上拿起另一张纸，推到他面前。

沈毅诚的目光落在纸面上——那是他和山本一郎在樱屋料亭的合影，日期清晰可见。

他忽然意识到，父亲早就什么都知道了。能走到今天，是父亲在等他自己回头。

“我不走！爹你不能这样！这是流放！”良久，他梗着脖子，红着眼睛，倔强地说。

"如果你不走，"沈世昌的声音从高处落下来，"我就只能把你交给军法处。他们怎么处理你，我不会过问。如果你愿意选择这种处理方式，我尊重你的选择。"

正厅里安静了。

沈毅诚跪在地上，听见自己的呼吸，一下，又一下，像一只正在慢慢漏气的气球。

然后他慢慢地站了起来。

"不用烦神了。我走就是了。"

他的声音很平静，像一潭已经冻到底了的死水，连风都吹不起波纹了，又像是一根被拉到极限的弦终于断了。

他转身往门口走去，走到门边时，停了一下。

"爹，这是你抛弃了我，不是我主动离家的。老二老三都犯过错，你骂一顿打一顿，也就放过了。但对我，你是一点情面都不讲。或许，我们父子间的情义，确实不够深。"

沈世昌没有回答。

沈毅诚也没有等他回答。

他跨过门槛，走进了院子里那片正在慢慢变大的阳光里。

沈世昌一个人坐在正厅里，阳光从门口涌进来，在青砖地面上铺了一大片金色。

他没有去送。

那天晚上，沈毅诚上了船。那艘船在夜色里驶离码头，朝着南方的海面缓缓开去。

码头上没有人送他。

他站在船舷边，看着申城的灯火一点一点地往后退，连成一片模糊的光海，然后变成零星的碎光，最后连碎光都消失了，只剩下一望无际的黑暗。

第二天早上，沈世昌亲笔签了一份文件，在"沈毅诚"的名字旁边盖了私章，送交军法处。

文件的内容很简短——沈毅诚因行为不端、乱搞男女关系、违反家规，已被逐出沈家，今后与沈家再无任何关系。

满纸不谈勾连日本人的事，全讲私德有亏，但明眼人一看就知道，其中大有隐情。

同一天，沈毅行从南京回来了。他走进书房时，沈世昌正在喝茶。

"爹。"沈毅行在门口停下来，"大哥走了？"

"走了。"

沈毅行沉默了几秒，走进来，在父亲对面的椅子上坐下来。

"他临走的时候，说了什么没有？按他的个性，不会轻易接受你的安排。"

沈世昌把凉透的茶倒掉，重新倒了一杯："他说——我对他不公。我和他的父子情义不够深。"

沈毅行没有接话。

"我不想跟他吵这个事。"沈世昌端起茶杯，喝了一口茶，放下杯子，"我已经做了选择，也给他选择的机会了。他既然选了去香港，就必须忍受孤独，承担后果。像对待所有成年人一样的对待他，是我能给到的，最大的尊重了。"

***

沈毅行走回东厢的时候，许薇薇正坐在窗前，

她抬起头看见沈毅行站在门口，莞尔一笑："你大哥走了？没有吵闹？"

"走了。很平静，没有闹。"

许薇薇点点头，没有多问。

沈毅行走过去，在她旁边坐下来，握住她的手："你还好吗？"

"还好。"许薇薇依偎在沈毅行怀里。

沈毅行继续说，"我一直在想，走到这一步，究竟是谁的错。看起来是我大哥的错，但我爹肯定也有错。从一开始，沈家就没有给过大哥别的选择，他最后选择勾连日本人，是很多事情集中起来，才爆发的。"

"他肯定很委屈，但你爹才是最委屈的哪一个。"许薇薇说，"你大哥选了跟日本人合作，这不是你爹逼他的。你爹只是……没有及时发现而已。但你大哥给你爹带来的痛苦，不仅仅是失去一个儿子，更是余生活在教子无方的羞耻里。你爹现在是最痛苦的。"