954. 她三十二岁
春日那场双人练习过后，知香院又走过了夏与秋。承平三十二年入冬，到了帐册记着她生辰的这一天。
天亮以前，赵馥灵先醒了。
不是被声音吵醒的。
是有一股甜味，从门缝底下慢慢钻进来，钻到她鼻子里，又沿着喉咙往下滑。她的喉头先松了一点，肩膀也跟着放下来，像冬天里捧住一碗刚蒸好的热水，手指还没碰到碗，心里已经先暖了。里头有面粉的甜，有一点果皮的清香，还有花香，像午后在院子里剥开一只小小的糖果，指尖还沾着花瓣的气味。
桂花。
赵馥灵睁开眼，盯着帐顶。
“翠微做了桂花寿桃？”她小声说。
“主人，本宝只能分析您闻到的气味。”小馥在她心里说，“这股甜香可能来自桂花、蒸面食，也可能来自有人在门外悄悄吃点心。”
“你这个最后一项，听起来像有根据。”
“本宝听见门外有人咬东西。”
门外有一阵细微的咀嚼声。
赵馥灵掀开被子，披上外衣，推门出去。
廊下，小栗正蹲在一只竹篮旁边，两手捧着一块碎碎的东西，嘴里嚼得很安静，眼睛却睁得很大。看见她出来，小栗立刻站起来，把手背到身后。
“你在吃什么？”
“我没有吃。”小栗答得很快。
赵馥灵低头看了一眼他的嘴。
“那你嘴边的桂花是自己走上去的？”
小栗抬手摸了一下嘴角，摸出一片金黄的桂花，十分诚恳地看着她：“它大概是想看看我。”
翠微从厨房里走出来，手里端着一只大蒸笼。她的脸上没有表情，目光先落在小栗嘴边，再落在篮子里。
“蒸笼里少了一个。”
小栗立即说：“我没吃寿桃。”
“我说的是桂花糕。”
“那我吃了。”
“承认得很快。”
“因为寿桃还在，小栗知道自己今天要吃几顿饭。”
翠微点点头，像是接受了一份合理的供词。
赵馥灵看着那只蒸笼。里头摆着一排白白胖胖的寿桃，桃尖上抹着淡淡的红，圆鼓鼓的，个个像刚从枝头摘下来，却又带着一股“请勿触碰”的严肃气质。
“这是给谁的？”她问。
翠微说：“给今日过生辰的人。”
“今日谁过生辰？”
翠微看了她一眼：“王妃，今日是您的生辰。”
小栗也跟着看她，嘴里最后一口桂花糕忘了嚼。
赵馥灵愣了一下，才想起来。
她原本在另一个世界里有自己的生日。到了大晟以后，日子换了，身份换了，连每天睁眼看见的屋梁都换了好几回。她不常提起那个日子，像是把它收在心里一个不常开的抽屉里。
可抽屉里的东西没有消失。
“今天是我的生辰？”她问。
“是。”翠微说，“馥兰在帐册上记过。念儿也记了。院里的人都记着。”
小栗嘴里的桂花糕终于嚼完了。他咽下去，眨眨眼：“所以小栗今天偷吃的，是姐姐的桂花糕？”
“不是偷吃。”翠微说，“是提前吃。”
“提前吃要先问。”
“我下次先问。”
“你下次可以先问，”翠微说，“再等回答。”
小栗神情凝重地点头，仿佛翠微方才不是说了一句话，而是替他在人生的路口立了一块碑。
赵馥灵忍不住笑了。
小栗看她笑了，以为自己这关已经过去，赶紧伸手去摸蒸笼里的寿桃。翠微把蒸笼往旁边一转，动作平稳得像一扇恰好关上的门。
小栗的手停在半空。
“翠微姐姐，我只是想看它熟了没有。”
“它已经熟了。”
“我只是想再确认一次。”
“你可以用眼睛确认。”
“我怕看错。”
“你可以多看一眼。”
“不可以用手吗？”
“不可以。”
小栗收回手，转向赵馥灵：“姐姐，翠微姐姐今日对寿桃的保护，像在守一座库房。”
“你猜对了。”翠微说，“库房里的东西，没有你的手印。”
＊ ＊ ＊
天完全亮时，念儿来了。
她抱着一叠纸，纸上有她亲手写的字。她把纸放到桌上，又拿起最上面的一张，清了清嗓子。
“姐姐，今日是你的生辰。”念儿说，“院里备了寿桃，桂花糕，还有一小坛新酿的甜酒。大家想替你过一过。”
赵馥灵坐在桌边，手里端着热茶。
“你们怎么知道我喜欢过生辰？”
念儿看了看她：“姐姐以前说过，生辰不是要多热闹才算。有人记得，也可以。”
“我说过？”
“说过。”
“我有时候说完就忘了。”
“念儿替姐姐记着。”
念儿说这句话时很平常，没有刻意把声音放轻。赵馥灵的手在茶盏边停了一会儿。
她没有用玩笑遮过去，只把茶喝了一口。
茶还有些烫，舌尖微微一麻。那股暖意慢慢落下去，停在胸口，像有人把一张薄薄的毯子放在那里，不重，也不催她做什么。
“谢谢你。”她说。
念儿笑了笑：“姐姐不用谢。大家都想做。”
“大家做了什么？”
念儿望向院子里。
有学徒正在搬桌子，有人把花枝插进瓶里，有人提着一小壶酒从厨房出来。翠微站在蒸笼旁，手里握着一把竹匙，目光冷静地监督每一个靠近的人。小栗站在最远处，双手背在身后，眼睛却始终跟着寿桃走。
“看起来大家都很忙。”赵馥灵说。
念儿点点头：“尤其是小栗。”
小栗听见自己的名字，立刻转过头：“我很忙。我在看寿桃有没有少。”
翠微说：“你不必看。”
“我怕少了你不知道。”
“我知道。”
“那我还是看着吧。”
翠微没有再劝。
赵馥灵看着他们，忽然觉得这一幕有点像自己曾经在另一个地方过生日。也有人替她记得，也有人把小小的心意放在桌上，只是那时的日子隔着一层看不见的墙，远得像一张旧照片。
小馥说：“主人，您刚才的呼吸变慢了。”
“你连这个也听得出来？”
“本宝听得到您的呼吸。”
“那你觉得我现在怎么样？”
“本宝不替您判断心情。您可以自己说。”
赵馥灵抬起眼，看着满院子的人。
“我觉得，”她停了一下，“被记得的感觉，跟我原来想的不太一样。”
小馥没有接话。
它没有替她把那句话补完，也没有把一个模糊的感受说成什么确定的答案。
这一点，她很喜欢。
＊ ＊ ＊
众人等寿桃回蒸保温的时候，赵馥灵拿出了牌卡。
念儿看见牌盒，立刻把手里的纸往怀里一抱：“姐姐，今日也要上课吗？”
“不是上课。”赵馥灵说，“只是我想趁今天看看自己。”
小栗立刻跑过来：“看自己要照镜子吗？”
“不是那种看。”
“那要闭上眼睛吗？”
“也不是。”
“那为什么不直接问自己？”
“可以问。”赵馥灵说，“牌卡只是把几个固定的选项放在面前，让我自己挑。不是牌替我说话，也不是它知道我没说出口的事。”
她把牌盒打开，将几张图面朝上放在桌上。
有一扇半开的门，有一条通往树下的小路，有一张空椅子，还有一只放在窗边的碗。
“若你也想挑，可以说你看到什么；我今日先替自己挑。”她对念儿说。
念儿看了看桌面，没有立刻伸手。
“只能挑一张吗？”
“今天是我替自己挑。若是你要用，也可以有几张固定选项，再由你选。”
“那我今日不挑。”念儿说，“我只想看姐姐挑。”
“好。”
赵馥灵低头看着那几张牌。
她没有问牌哪一张代表好，哪一张代表坏，也没有要它替自己预言将来。她只是看着那些图，让自己留意第一眼停在哪里。
她的手指落在那扇半开的门上。
“我看见一扇门。”她说，“没有完全关上，也没有完全打开。”
“你想到什么？”念儿问。
“想到我常常觉得自己应该快一点。”赵馥灵说，“好像只要再往前走几步，事情就会清楚。可有时候我只是想站在门边，先看一会儿。”
“那姐姐今日想往前走吗？”
“不知道。”
“不知道也可以。”
赵馥灵笑了：“你这句倒像是回答我的话。”
“我刚才看姐姐的牌，想到的就是这个。”
赵馥灵将那张牌放回桌面，没有替它加上更多意思。
“那就先记下来。”她说。
她又拿了一张空白纸，在上头写了承平三十二年今日的日子，再把自己的生辰记在旁边。她生在承平改元前一年冬，如今过了这个生辰，正好三十二岁。节气和历法可以把一个日子放进时间里，知道它前后接着什么，离什么近，离什么远。可日子本身不能替一个人决定要往哪里走。
念儿看着纸上的字：“这样也能看出什么吗？”
“能看出时间的顺序。”赵馥灵说，“譬如这一天前面是什么，后面会接什么。生辰、节气、历法，都能让我们知道自己站在一年里哪个地方。”
“那能看出姐姐接下来会做什么吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为日子不会替我选。”
念儿点点头，像是把这句话也记住了。
赵馥灵把笔放下，又在纸角写了两个词。
“还有性格面向。”她说，“我有时候先走一步，有时候会回头看，有时候想快一点，有时候想多等一会儿。这些都可能是我，不必挑一个最像我的，然后把别的都丢掉。”
小栗在旁边听了一会儿，问：“那我有时候先吃桂花糕，有时候等翠微姐姐看见才承认，这也是我的性格面向吗？”
翠微说：“是你的嘴巴面向。”
小栗点点头：“这个面向很明显。”
念儿忍了一下，还是笑了。
赵馥灵将纸折整齐，仍放在桌角，对念儿说：“看懂自己，最后还是自己来选。你可以用鼻子闻到什么，用牌卡看看你第一眼选了哪个，再把事情放回时间里看，也想一想自己的性格。这些都只是帮忙整理，不是替人下决定。”
她停了一下，朝念儿笑道：“下一步怎么走，你自己选。”
念儿轻轻点头。
“那我今日选择，把寿桃端上桌。”
“这不是本来就要做的事吗？”
“是。”念儿说，“但我今日想自己选一次。”
小栗也举起手：“我选择站远一点看寿桃。”
翠微问：“你自己选的？”
“是。”
“那你可以站得再远一点。”
小栗往后退了两步。
“再远一点。”
小栗又退了两步，直到退进廊柱后面，只剩半张脸露在外头。
“现在呢？”他问。
“现在你看不见寿桃了。”赵馥灵说。
“可是翠微姐姐看得见我。”
翠微面无表情地说：“我看见了。”
小栗把半张脸也缩回柱子后面。
＊ ＊ ＊
寿桃重新出笼时，院子里的香气一下子浓了起来。
赵馥灵先觉得鼻尖微微发热，接着喉咙里那点干意散开，像小时候坐在窗边，看母亲把蒸笼掀开，白雾里一只只圆胖的点心露出来。甜味很软，花香很轻，最底下有一点果皮似的清气。
她先闻到了蒸面粉和桂花，随后才想到寿桃。
“有一点点甜橙皮。”她说。
翠微看了看寿桃，又看向旁边的桂花糕：“我只放了桂花。”
“那可能是我想到的。”
“也可能是小栗刚才手上沾了甜橙皮。”
小栗从柱子后面探出头：“我手上没有。”
翠微看向他。
小栗把手往身后藏。
赵馥灵笑出声：“你今天的手，比你的嘴还忙。”
翠微把蒸笼放到桌上，寿桃一只一只排得整整齐齐。她数了一遍，又数了一遍。
念儿问：“怎么了？”
“没有少。”