1005. 顾泽的考试
火后第三日，知香院的后巷终于不再冒烟。
墙根还留着一片焦黑，仓房门口晾着几条湿布，风一吹，湿布便啪地打在木架上，声音像有人在院子里拍手，拍得很没有精神。
小栗经过时停下来看了一会儿。
“它是不是还在为那晚叫好？”
阿乙把扫帚塞进他手里。
“它是在催你做事。”
“我以为它在等我那只鞋。”
“你的鞋已经找到了。”
“那它怎么不拍得高兴一点？”
“因为不是你的鞋在拍。”
小栗低头看了看手里的扫帚，又抬头看了看湿布，最后决定先扫地。这件事他没有想出答案，但他对扫帚倒是很有信心。
赵馥灵站在廊下，看念儿带着学徒把后院的木架重新排好。被火熏过的香料都挑出来，能留下的分开收起来，不能留下的记在册上。她没有让人急着清走那堵焦黑的墙，等都记清楚了，再让工匠来修。
忙碌把日子一点一点往前推。
院里的人都在忙。顾泽刚被念儿从清点的人手里换下来，却连早饭也还没吃完。
他坐在讲堂一角，面前摆着一碗粥。粥上的热气早散了，碗沿还留着半圈没擦干净的水痕。他手里拿着汤匙，汤匙在粥里转了三圈，没有舀起任何东西。
顾泽是知香院的头号学生。
他平时记香材，快得像把每一个名字都藏进袖子里；辨香时下手稳，说得也清楚。院里新收的学徒曾经以为他天生不会出错，直到他有一次把两只罐子的标签贴反，还很有礼貌地向两只罐子道歉。
现在，他要去长安应闻香堂的考。
那张考期文书就放在他手边，纸角已经被他捏软了。
念儿端着一叠清点好的单子走过来，往桌上一放。
“顾泽，你又在看粥吗？”
顾泽抬起头。
“我在等它凉。”
念儿看了眼窗外。早晨的风从窗缝钻进来，把桌上那张纸吹得微微一掀。
“它已经凉了。”
“那我等它再凉一些。”
念儿盯着他。
“再凉一些，它就要和外头的水一样了。”
顾泽沉默片刻，拿起汤匙，舀了一口。
他咀嚼得十分认真，像在拆解一味从未见过的香材。咽下去后，又把汤匙放回碗里。
“怎么样？”念儿问。
“没有问题。”
“粥还是你？”
顾泽低头看了看碗。
“粥。”
念儿没忍住，笑了一声。
赵馥灵走过去，在他对面坐下。她没有先碰那张考期文书，只把桌上的碗往他面前推了一点。
“吃几口。”
“姐姐，我吃不下。”
“那就先吃两口。”
“若吃完两口，还是吃不下呢？”
“那就不吃第三口。”
顾泽看着她，像是在等她补充一条不会出现的规定。
她把汤匙拿起来，放回他手边。
“粥不会因为你少吃一口，就跑去长安替你考试。”
顾泽终于笑了一下。
“它若能替我考，我倒愿意多吃几口。”
“它考完回来，大概只记得自己被煮得很软。”
小馥在她心里说：“主人，若粥有考卷，本宝判定它会在‘熟度’一项得满分。”
“你别替粥安排前途。”
“本宝只是认为，您再替粥说几句话，它怕是要替顾泽参加考前讨论。”
赵馥灵忍着笑，朝顾泽点点头。
“再吃一口，算我替它争取一下。”
顾泽看了她一眼，这回真舀了一口。
院里的钟声从前面传来，学徒们各自散去做事。有人在廊下搬木架，有人在檐下晾书，还有人为了谁先用那支新毛笔，争得像要把知香院的掌院之位也一并分了。
“那支笔是我先拿到的。”小栗说。
“你拿到的是笔套。”阿乙说。
“笔套里有笔。”
“笔套里没有笔。”
“你怎么知道？”
“我刚才拿过。”
小栗把笔套倒过来，里面果然空空的。他想了想，把笔套塞进袖子。
“那我先拿到的是笔套。”
阿乙看着他，没有再争。知香院里有些道理，争到最后只会多出一个空笔套。
赵馥灵把视线放回顾泽身上。
“我们把路程排一排。”
顾泽的手指落在考期文书上，指尖用力得发白。
“考期已经定了。”
“是。考期定了，不代表路也只能猜。”
她取过一张空纸，铺在两人中间。翠微从旁边拿来笔墨，动作俐落，笔架放下时一点声音也没有。
“墨要不要再磨？”
“不用。”赵馥灵说。
“纸要不要再换？”
“这张好好的。”
“桌子要不要擦？”
“方才擦过了。”
翠微看了一眼桌面。
“是。”
她站在旁边，手里还拿着一块干净的布，没有放下的意思。
顾泽看了看她手里的布，又看了看桌面。
“翠微姐姐，我若把墨打翻，你是不是就不用站着等了？”
“顾公子若把墨打翻，奴婢便把墨擦掉。”
“那我不打翻。”
“是。”
翠微的神情十分平静，仿佛桌上的墨与顾泽都已经被她列入看管的范围。
赵馥灵提笔，在纸上先写下考期。
文书上写着日期与时辰，考场在长安，不能改，也不能挪。她把考期抄在最上方，旁边标出往返路程需要的时日，又按节气与历日把可以出发的几天排开。
她没有把每一段路都写成一个确定的数字。
水路若顺，船就走得快；遇上风向不合，便要在岸边停一停。转乘陆路时，驿站能不能歇脚、马匹能不能换上，都会让进程有些差别。她把可能多出来的日子留在表上，没有把最顺利的路写成唯一的路。
一笔一笔下去，原本只有一张考期文书的桌面，慢慢多出好几条线。
“这一栏，是按船行平顺算的。”她说，“这一栏，多留了几日给风雨和转程。到了长安以后，最好还有能安顿下来的时间。”
顾泽看着那张表，没有说话。
“你不必挑最宽裕的那一栏。”她接着说，“也不必挑看起来最漂亮的那一栏。先看哪一种安排，让你能把考期前的日子过得下去。”
她搁下笔，抬手把窗户推开一点。
风从院子里进来，先碰到她的喉咙。她喉头微微一紧，肩膀却跟着松了些。空气里有湿木头的气息，像下过雨后把院门推开，木门内侧还留着昨夜的水；再往下，才透出一缕柔甜，像藏在旧木柜里的香草与树脂，熬过了火，甜意没有散，反而沉了下来。
安息香。
那味道从后院晾着的旧木架间飘来，混着潮气和一点焦木的痕迹。赵馥灵望了眼那堵还没修补的墙，没有再多吸一口，将窗扇放在半开的位置。
顾泽忽然问：“如果我提早到了，却没有地方住呢？”
“那就先找地方住。”
“若找不到呢？”
“问人。”
“若问了也没有呢？”
“再问另一个人。”
顾泽盯着她。
“姐姐，你说得好像很容易。”
“不容易。”她说，“但一件事不容易，和一件事做不到，是两回事。”
他低下头，手指在纸边轻轻刮了一下。
“我不是怕赶不上考期。”
赵馥灵等他接着说。
“我怕考不上。”
讲堂里的声音像是远了一点。外头有人移动木架，木头在地上拖出一声长长的摩擦声。没有人回头看他，也没有人插话。
顾泽把手收回袖中。
“我知道该怎么辨香，也知道考场会问什么。有些题目我能答，有些题目未必。我若去了，考得不好，旁人会说我学得不够。若我不去……”
他没有把后半句说完。
赵馥灵没有替他补上。
她从一旁的抽屉里取出一叠院里手绘的纸牌，是讲课用的图像教具，与那些自行显现的牌不同。牌面上的图画都很简单，有一条桥，一盏灯，一扇门，一只空碗。每张图都固定，不会随着人的心情改变。
她把牌卡背面朝上，排成一列。
“你挑一张。”
顾泽抬起眼睛。
“挑哪一张？”
“你自己看。”
他看了片刻，伸手拿起一张，翻过来，才看见牌上的桥。
“你看到什么？”她问。
顾泽望着牌面，拇指压在桥的一端。
“一条桥。”他说，“桥那边看不清楚。”
“还有呢？”
“桥上有人。”
“你觉得那个人是谁？”
顾泽沉默了一会儿。
“不知道。”
“那个人要去哪里？”
他看了很久，才说：“大概是要过去。”
“你觉得他怕不怕？”
“怕。”
他把牌稍稍转了个角度，像是想把图上的路看得更清楚。
“但桥没有因为他怕，就变短一点。”
“也没有因为他怕，就不让他走。”赵馥灵说。
顾泽把牌放回桌面。
“我看到的不是桥那边。”他说，“我只看得到他站在这边。”
“那就是你此刻看见的。”
她没有替那个人加上名字，也没有说那人必定会走到哪里。
顾泽的眼睛落在那张牌上。
“如果他不过去呢？”
“那就留在这边。”
“那是不是就算输了？”
“不一定。要看他为什么留下。”
顾泽的手指从牌面挪开。
“我不知道自己是因为想留下，还是因为怕过去。”
“你可以先不用急着分清楚。”她说，“把路程看完，再看看哪一天出发，会让你比较能照顾好自己。”
她把表格推到他面前。
几行日子，分成几种走法。最早的日期，会留下比较充裕的缓冲，也要先离开知香院；晚一些的日期，院中能多待几日，路上就得走得紧些；中间那一列，也为风雨留了余地，按眼前估算，抵达后还有几日可以歇息。
每一列都不是一条保证顺遂的路。
只是把眼前看得见的时序，摊平在纸上。
顾泽看着考期，往前看，又往后看。指尖沿着日期一格一格移过去，停在最早的那一日，停了一下，又移开。
“若我多留几日，会不会比较准备得好？”
“你觉得呢？”
“我还能再看一遍考题。”
“那几日里，你会真的再看一遍，还是每天看着题目，担心自己没有看够？”
顾泽没有立刻回答。
赵馥灵看着顾泽碗里