1006. 顾泽上路
天还没亮，知香院的门口已经堆了三个包袱。
第一个装衣物，第二个装笔记，第三个装了半袋干粮、两卷纸、一只小香盒，以及翠微硬塞进去的两双袜子。
顾泽蹲在包袱前，挨个解开看了一遍。
“这双是什么？”他捏起一双灰袜。
“袜子。”翠微说。
“我知道是袜子。我是问，为什么要带两双？”
“一双穿，一双换。”
顾泽看向她，像是听见了一种过于周全、以至于接近玄妙的安排。
“那我若只带一双呢？”
“便只有一双穿。”
翠微平静地把袜子放回去，拉紧包袱绳。
“顾公子可以自己选。”
顾泽没有再问。
赵馥灵站在廊下，看他把那张出发时序表摊在膝头。纸上几个日子并排写着，旁边有他自己补的路程、船期和考前要做的事。最早的那一日，原本仍是空着的。
顾泽用指腹按住那一栏，盯着看了好一会儿。
他眼下有一层淡淡的青色。昨夜大概没睡好，昨日那碗粥倒是吃完了，碗也洗得干净，没有给小栗留下任何可以趁机分走的机会。
“我选最早的那天。”他说。
念儿从门里探出头来：“今日？”
“今日。”顾泽说，“再拖一天，我还是会怕。再拖两天，我也会怕。”
他抬起头，笑得有些勉强，却没有把那张纸收回去。
“怕也要走。”
话音落下，院里像是忽然静了一瞬。
连梧桐枝上那片半干的叶子也停在风里，叶尖的水珠悬着，没有落下。赵馥灵看见郑君珩衣襟下亮起一点光，细得像夜里有人用指尖按住了一颗星。
那光没有声音，也没有气味。
它从他衣襟间透出来，掠过桌面，落在顾泽膝上的时序表旁。薄薄一张牌，像是从一束光里浮出来的。牌面上有一道向前延伸的路，前方有日光，底下写着：
A07胜利前行。
顾泽呆住了。
他低头看牌，再看自己方才按着的那一栏。那个最早的日子，刚由他自己用笔圈了起来。
“这是……”
“你先挑的日子。”赵馥灵说。
顾泽的手指在牌边停了一下。他没有问牌是否替他作了决定，也没有把那个日子改掉。他只是把时序表收好，又将牌拿起来，放进笔记里。
“我怕还是怕。”他说。
“嗯。”她说。
“只是不能等到不怕了才走。”
“那就带着怕走。”
他点点头，转身去拿包袱。
小馥在她心里说：“主人，本宝听见您方才排的进程：顾公子今日出发，往后几日乘船转程，到了长安还得找客栈。至于和掌柜交涉，那是本宝先猜的。”
“最后一项是你猜的？”
“是推测。”小馥说，“根据顾公子昨天反复问起住宿的话，本宝推测，交涉内容可能和住宿有关。”
赵馥灵看了看第三个包袱。
“你怎么知道他没预订客房？”
“本宝听见顾公子昨天问了三次，‘到了以后再找，应该来得及吧’。”
她心里默默叹了口气。
“那你为什么昨天不提醒他？”
“本宝不是主人身边的跑腿学徒。”
“你倒很会替自己找职分。”
“本宝的职分向来清楚。”
小馥说得一本正经，像是这院里只有它不需要收拾行李。
＊ ＊ ＊
顾泽出发时，天边刚泛白。
知香院外的石板还留着夜里的潮气。他一脚踩上去，鞋底沾了一点泥，便低头擦了擦，擦完又发现另一只鞋也沾了。
“我才走第一步。”他说。
“这是第一步的泥。”小栗在旁边说，“到了船上，还有船上的泥。”
“船上也有泥？”
“我不知道。”小栗说，“但出门的人都会遇到很多事，我先替你说齐全些。”
阿乙把小栗往后拉了一把：“你别替他把坏事也安排好。”
小栗想了想，伸手帮顾泽把包袱往肩上托了一下。
“那我祝你一路上只遇到好事。”
“谢谢。”
“也遇到饭。”
“谢谢。”
“最好是有肉的饭。”
“这句是你自己想吃吧？”
“我替你想，也是想。”
赵馥灵笑了一声。顾泽肩上的包袱晃了晃，他站稳，朝院里的人拱手。
念儿叮咛了船期，又问了一遍他记下的考场路线。馥兰把一小袋钱交给他，说明哪一部分是路上用的，哪一部分要留到长安。翠微最后把水囊塞进他手里。
顾泽看着那只水囊。
“这个也要带？”
“路上喝水。”翠微说。
“我原本打算不喝。”
“那你现在有了水囊，便多了一个选项。”
“我若不带呢？”
“便少一个水囊。”
翠微面不改色，顾泽却笑了。
赵馥灵送他到运河边。郑君珩也陪着，小栗与阿乙帮忙提行李，一同跟到岸边。他今日穿着深色外袍，安静地走在她身侧，手没有伸进衣襟，像是那点光从未出现过。
河面还带着晨雾，船篷和桅杆在雾里一截一截露出来。岸边停着几艘待发的船，船夫忙着搬货，吆喝声一阵高过一阵。麻绳浸了水，木板带着潮气，还有米袋、干草和一桶刚揭开的鱼。
顾泽停在船前，抬头看了一眼船身。
“我坐这一艘？”
“是。”赵馥灵说，“照船家说的进程，先走这段水路，再转船。一路上若有变动，船家会告诉你。”
顾泽点头。他把手伸进怀里，摸了摸那张时序表，又摸到夹在笔记里的牌。
“我会记得。”
她看着他，没有替他把话说成“一定顺利”，也没有告诉他别怕。
“到了长安，先找住处，再熟悉考场附近的路。你安排在纸上的事，一样一样做就好。”
“好。”
“若临时有变动，就停下来看看手上还有什么选择。”
顾泽望了一眼船板，像是把这句话也收进了心里。
“我会自己看。”
船家在旁边催了一声：“顾公子，该上船了。再等下去，早饭都能在船上吃了。”
小栗赶紧说：“那船上有肉吗？”
船家看他一眼：“你又不上船，问得倒像要替全船吃饭。”
“我替顾公子问。”
“我没问。”顾泽说。
“我知道。”小栗说，“但你到了长安，会记得我问过。”
阿乙把他拉走了。
顾泽踏上船板时，船板上下晃了一下。他扶住一旁的木柱，先站稳，再回头朝岸上挥手。
他没有把那只水囊留在岸上。
船离岸时，晨雾散了些。风很轻，吹在脸上，只带起他的衣角。船篷上挂着一片旧布，懒懒地垂着，像是也还没睡醒。
赵馥灵站在岸边，直到船影转过河湾才收回目光。顾泽此后的路，要由他自己走；她在扬州，也不能隔着水路看见他的每一步。
她闻见一点潮湿的麻绳味，喉头先微微一紧，肩膀却在那一口气吐出来后松了些。那味道像冬衣收进箱底前忘了晒干，带着一点沉沉的潮气；再往里，是木头被水浸过后的淡淡苦味。河上有船，岸边有绳，后来才辨出一缕从船舱飘来的干燥辛暖，是船家正在整理的檀香木片。
＊ ＊ ＊
第一日，船走得平稳。
顾泽把行囊安置好，又把笔记拿出来，照着自己排的表读了一个时辰。他原本怕路上颠簸，读不了几行，结果船只是偶尔晃一晃，倒像是整艘船特意让他坐得稳些。
船上的老船工看了他一眼。
“你是去赶考的？”
“是。”
“读书就坐稳些。手里那本书若掉进河里，河里的鱼也不会替你答题。”
顾泽把书往怀里挪了挪。
“那我就不让它掉下去。”
老船工点头：“这就对了。河里的鱼向来不肯帮忙。”
傍晚，船行到一处码头，照船家的计划要停一夜。可船靠岸时，天色还亮着，岸上的管事跑来说，原本要接应的货船临时改了时辰，这一段得多等半日。
顾泽听完，将那张时序表取出来看了一遍。他在原本的进程旁边添了两行，把预备重看的内容挪到隔日，又把留给休息的时辰留了下来。
船家见他写得认真，忍不住问：“公子，这也要算在表上？”
“原本的路程变了，我得重新排。”
“你若不排呢？”
“便不知道接下来该做什么。”
船家想了一会儿，点点头：“读书人的表，倒比我船上的绳结还密。”
顾泽停了停笔。
“绳结若少一个，船会怎样？”
“我会忙。”
“那表少一项呢？”
“你也会忙。”
“所以我们都得照看好各自的东西。”
船家笑了一声，转身去看船。他没有再叫顾泽替他整理船绳。
夜里，顾泽睡在船舱里。船板偶尔响一下，他便醒来一次。起初他摸黑去找灯，后来发现每次醒来都能听见水声，才把手从灯盏旁收回去。
第二日清晨，船上的帆忽然鼓了起来。
风从船尾推来，力道不猛，却稳得不像方才还在岸边时那样迟疑。船身顺着河道向前，水面在两侧分开，船夫们一声接一声地喊着号子。
顾泽走到船舷边，抓住木栏。
他先是觉得胸口的气卡了一下，接着肩膀慢慢松开。迎面来的风带着河水的清凉，像刚从井里打上来的一瓢水，落在晒得发热的手背上；底下还有木头与绳索被日光烘出的干气。船舱那头飘来一点甜暖，像有人把树脂放在热处，慢慢熬出了香气。
“安息香。”赵馥灵以前在知香院教过他。
他自己低声说出香名，随即想起，这里没有她，也没有香房。那点甜香来自船上一只小香盒，船家说是家中长辈留下的，偶尔带着走，闻见了便像回到家里。
顾泽收回手，回到舱中，把一页笔记翻过去。
同船一位乘客在舱口找了半天鞋，船工指指他脚下：“另一只不就在脚上？”
那人低头，讪讪笑了。顾泽看着，也想起院里惦记鞋的小栗，忽然觉得陌生的船舱近了一点。
接下来几日，船都走得顺。
原本要等的渡口没有让他们久候，转船时接应的船也比约定早到。河道上有两次迎面来船，远远看见帆影时便各自让开，没有耽误多久。风势有时缓，有时急，却总在船帆需要时从合适的方向来。
船家起初还每日估算抵达的日子，后来改成隔一段时间便看一次河岸。
“这风倒像认得我们的船。”他说。
旁边一名船工笑道：“莫不是你在船头供了哪位神仙？”
“我供的是绳子。绳子断了，神仙也救不了你。”
顾泽坐在舱口，听着他们说话，手里的笔停在纸上。
他没有把一路顺利当作自己考试也会顺利的证据，更没有因此把心里的紧张全丢掉。他只是在每一次停船时，照表做完自己当日要看的内容；遇到进程改动，就在纸上重新安排。晚饭时，他记得喝水。夜里醒了，他便听一会儿水声，再躺下。
有一日，他坐在船尾的矮凳上背香材，船身忽然轻轻一转，手里的笔掉进了自己的袖子里。
他找了半天。
一旁的船工看得不忍，提醒他：“顾公子，笔在袖子里。”
顾泽停住手。
“我知道。”
船工望着他捏起的另一支笔：“你手上拿的是什么？”
顾泽低头看去，才发现自己不知何时又拿起了另一支笔，正捏在指间。
他沉默片刻，把袖子里那支笔抽出来，并排放在膝上。
“我今日大概不适合找东西。”
“那就别找了。”船工说，“你手上已经有两支。”
顾泽望了一眼两支笔，终于笑出声。
他把其中一支收回笔袋，另一支用来继续读书。这回没有再让它跑进袖子里。
＊ ＊ ＊
第四日傍晚，船家照着先前的水程估算，说船应会比原定早一天抵达。
顾泽算了算，又把日期记在表上。
第五日，船还是走得快。
清晨离岸时，河面上有一层薄雾。船帆才升起来，风便从背后托住了它。中途经过狭窄的水道，几艘船正好排成一线，轮到他们时，前头的船已经靠岸，不必等候；到了下一处渡口，平日要等的货船竟先一步放了行。
船家看着河水，眉头皱得比平日深。
“这几日的水路，走得不像平常。”
“快了？”顾泽问。
“不是快一点，是快得有些不像话。”船家抬手遮住眼睛，朝前方看，“原本这一段要走两日，照眼下的速度，明日便能到。”
“那就是比预定快两日？”
“是。”船家说，“除非今日后头忽然遇上什