27. 第 27 章：小宝问爸爸

午后的阳光斜斜照进小卖部的窗口，苏麦蹲在柜台后面清点刚到的一批酱油瓶。赵秀兰帮忙送货去了，她一个人看店，耳边是院子里几个孩子追跑打闹的嬉笑声。

“妈妈——”

苏麦抬头，陆小宝从门口跑进来，小脸蛋红扑扑的，额头沁着细汗。

“跑这么急干什么？”苏麦放下手里的活，伸手给他擦了擦汗，“不是跟虎子哥他们玩捉迷藏吗？”

小宝喘了两口气，仰着脸看她，眼睛亮晶晶的，带着三岁小孩特有的认真劲儿。

“妈妈，虎子哥说——他爸爸说，我爸爸要回来了。”

苏麦的手顿在半空。

虎子是赵秀兰家的小子，今年六岁，狗都嫌的年纪，但虎子爹是张政委，大院里消息最灵通的人之一。

“他说……我爸爸打了胜仗，要回来了。”小宝一字一句地重复着，像是在确认自己有没有说对，“妈妈，真的吗？”

苏麦看着小宝那张仰起的小脸，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她蹲下来，跟小宝平视，声音放得很轻。

“是真的。你爸爸打了胜仗，要回家了。”

小宝眨了眨眼睛，像是在消化这个信息。他沉默了几秒，又问——

“那他喜欢我吗？”

苏麦的鼻子猛地一酸。

她想起那天在苏家院子里第一次见到小宝——三岁的孩子蹲在墙角，瘦得像只小猫，眼睛里全是怯生生的戒备。她想起那些夜里小宝做噩梦缩在她怀里发抖，想起他第一次主动叫妈时小心翼翼的语气，想起他掰饼给她吃、把糖留给她、说“妈去哪儿我去哪儿”。

“他当然喜欢你。”苏麦的声音有点哑，她伸手摸了摸小宝的头发，“你爸爸去当兵，就是为了保护你。他打了胜仗，第一个想见的就是你。”

小宝认真地看着她，像是在判断这话的真假。然后他往前走了半步，靠进她怀里，小声问——

“那他喜欢妈妈吗？”

苏麦愣住了。

小宝的呼吸热乎乎地扑在她脖子上，小手揪着她的衣襟。他问得很自然，像是问今天吃什么饭一样平常，可这个问题的重量，却让苏麦一时不知道该怎么接。

她张了张嘴，又闭上。

喜欢？陆战连她是谁都不知道。她是他死后被继母硬塞过来的媳妇，替嫁的，抱着牌位拜的堂。他拿到家属报告看到“苏麦”两个字时，大概跟看一个陌生人的名字没什么两样。

“妈妈怎么不说话？”

小宝抬起头，眼睛里有了一点不安。

苏麦回过神来，弯了弯嘴角，把他抱紧了一点。

“妈妈跟他……还没见过面呢。等他回来了，妈妈就知道了。”

小宝歪了歪脑袋，像是在想“没见过面”是什么意思。过了一会儿，他慢慢说——

“那他回来了，会跟我们住在一起吗？”

苏麦心里一紧。

“会吧。”

“那他会跟我睡一张床吗？”

“不会，你睡你的小床。”

“那他会跟妈妈睡一张床吗？”

苏麦被问得噎住了。

她深吸一口气，把怀里的小人儿捞起来，抱到柜台上坐着，刮了刮他的鼻尖。

“你今天的问号怎么这么多？跟你虎子哥玩的时候也这么能问？”

小宝被她逗笑了，咯咯地扭了扭身子。

“行了，去玩吧，别跑太远。”苏麦把他放下来，拍了拍他的小屁股，“一会儿回来吃晚饭。”

小宝跑了两步，又回头看了她一眼，脆生生地说——

“妈妈，我不怕。”

苏麦一愣：“不怕什么？”

“不怕爸爸。”小宝认真地说，“他是英雄，英雄不会欺负人。”

苏麦看着小宝跑远的背影，好一会儿没动。

英雄不会欺负人。

这话是一个三岁孩子说的。可苏麦心里清楚，英雄也是人，也有脾气，有喜恶，有不想要的婚约、不想认的媳妇。不是所有英雄都愿意接受被人安排好的家。

她低头看了看自己的手，指甲缝里还嵌着刚才搬酱油瓶时蹭到的灰。她这双手，这几个月做小卖部、种菜、算账、带孩子，忙得脚不沾地，把日子过得满满当当。她以为这样就能把那个问题挤到角落里不去想——可小宝一句话，就把她所有的伪装都戳破了。

傍晚，苏麦做了小宝爱吃的土豆丝和鸡蛋羹。小宝吃得很香，腮帮子鼓鼓的，苏麦一边给他夹菜一边想，这孩子今天胃口怎么这么好。

“妈妈，明天我能再去跟虎子哥玩吗？”

“能。”

“那我能跟他说我爸爸要回来了吗？”

苏麦筷子顿了一下。

“能，当然能。”

小宝笑得眼睛弯弯的，低头扒了一大口饭。

晚上，苏麦给小宝洗完澡、换上干净衣服，坐在床边给他讲故事。讲的是小兵张嘎，小宝听得眼睛都不眨，讲完还问：“妈妈，我爸爸比张嘎厉害吗？”

“肯定比张嘎厉害。”苏麦给他掖好被角，“你爸爸是侦察连连长，打过大仗的。”

“什么是侦察连？”

“就是……最厉害的兵。”

小宝满意地闭上眼睛，嘴角还挂着笑。苏麦坐在床边，听着他的呼吸渐渐平稳，小手从被子里伸出来，攥着她的手指。她没抽开，就那么坐着，看小宝的睡脸。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在小宝的额头上。这孩子睡着的时候一点防备都没有，软乎乎的，像一只收起了所有刺的小刺猬。

苏麦轻轻抽出手，起身走到外屋，关上了卧室的门。

她站在客厅中间，看着这个住了几个月的家——家具是部队配的，简单到有些寒酸，但被她收拾得干干净净。窗台上摆着一个搪瓷缸子，里面插着几根从空间里带出来的野花。墙上贴着小宝画的画，歪歪扭扭的线条，她说那是太阳、那是房子、那是妈妈。

这个家，是她一手搭起来的。

可等陆战回来了，这个家还是她的吗？

苏麦没有开灯，直接进了空间。

空间里还是那副光景——十平米出头的土地，一半种着菜，一半空着。菜畦边的活水在昏暗的光线下泛着细碎的光，轻轻晃荡，像有什么东西在水底涌动。

她走到活水边，蹲下来，伸手碰了碰水面。水是温的，指尖传来一阵细微的震颤，像是活水有自己的脉搏。

她坐在菜畦边的土埂上，抱着膝盖，看着那汪活水发呆。

这几个月，她做了太多事——开小卖部、种菜攒钱、办执照、怼王桂芳、怼苏家人、安抚小宝、算账盘库存、找赵老谈话、签生死状……她把每一分钟都填得满满的，好像只要忙起来，就不用去想那个问题。

可那个问题一直就在那里，像一根刺，扎在她心里最不起眼的角落，不疼，但你知道它在那儿。

陆战。

这个人，她从来没认真想过。

她想过他回来之后烈属身份怎么处理、住房怎么安排、小卖部还能不能开、她跟小宝怎么过。她想过一千种生存方案，可从来没想过——他是什么样的人？

他脾气好吗？会不会动不动就拍桌子骂人？

他喜