53.二传中场5.1
2002年夏天，蓝衣军团抵达日本。
托米很快就证明了自己确实准备得相当充分：会说“哦哈哟”“阿里嘎多”“私密马赛”，还能一本正经地跟酒店工作人员强调自己不吃芥末。对方笑着回了一长串日语，托米保持微笑频频点头，等人走远了才猛地转头找翻译：“他刚才说啥？”
内斯塔在旁边听了全程：“你没听懂还点头？”
“嘿嘿，打断别人不礼貌嘛。”托米挠挠头。
————
六月三日，札幌。
世界杯首战的对手是厄瓜多尔，比赛比预想的还要顺利，第七分钟维埃里破门，第二十七分钟梅开二度，比分早早写成2比0。
托米在替补席上的话实在有点多，烦得加图索转过头无奈问：“你是来看球还是来说球的？”
托米刚想回答就被观众席上的欢呼分掉了注意力：“哇！！桑桑刚刚那个铲球绝了！！里诺里诺你看见没？！”
“没看见。顺便，你再喊大点声，我估计内斯塔在场上都能听见= =。”
比赛进入最后半小时，特拉帕托尼终于朝替补席喊：“里纳尔迪。”
托米“唰”地站了起来：“到！！”
上场后，托米很快就在中场接到一脚传球。他没有停球直接把球传了出去，足球从两名厄瓜多尔球员之间钻出，精准转移到另一侧队友的脚下。看台上掀起一阵掌声，镜头在托米身上停了几秒。
终场哨响，意大利2比0拿下小组赛首胜。
当天晚上，他睡得格外安稳。
————
五天后，茨城，意大利对阵克罗地亚。
比赛刚过二十分钟，托米忽然从座位上跳起来大喊：“桑桑！！！小心！！！！”
内斯塔好像真的听到了什么似的，他猛地收了一下脚，克罗地亚前锋的鞋钉还是擦过了他的脚背，随后钉进草皮。
托米站在场边，心脏狂跳。他看见内斯塔低头活动了几下，又试着踩了踩草地，动作比平时慢一些。没过多久，内斯塔向场边做出了换人手势。队医进场，内斯塔坐在草地上接受检查。第四官员举起换人牌，马特拉齐迅速脱掉外套。
“桑桑！”内斯塔经过替补席，托米冲过去，“你怎么样？”
内斯塔朝他摆了摆手示意自己没事：“你刚刚在替补席上喊我了？我好像听到了你的声音。”
“先别说这个，到底严不严重？”托米快哭了。
“稍微躲开了一些，应该没大事，你先回去看比赛。”内斯塔拍拍他的头，“托米，谢谢。”
内斯塔被搀扶着走了，托米只能坐回原位，足球还在场上移动，他的注意力却不全在球上了。
下半场刚开始不久，维埃里头球破门，边裁的旗同时举了起来——越位。
几分钟后机会重来，多尼左路传中，维埃里高高跃起，将球顶进球门。
边裁没有动，1比0！
托米高高蹦跶起来，没喊——刚刚喊内斯塔喊得太大声，他的嗓子好像有点哑了。
第七十三分钟，贾尔尼的传中从意大利防线前穿过，替补登场的奥利奇冲到门前，把球碰进球门。
1比1。
三分钟后，拉帕伊奇在禁区里抢到机会，左脚划出一道古怪的弧线，越过布冯落进网里。
1比2，被克罗地亚反超了。
特拉帕托尼猛地转过身：“里纳尔迪，去热身！”
托米从座位上弹起来，抓起背心就往场边冲。
“上去之后抓住机会，球来了尽快往前送。”教练语速很快。
换人牌举起，托米冲进球场，开口就喊：“给我！”
克罗地亚已经全线回收，禁区前挤满了人，传球路线窄得只剩一条缝。托米不停换位接应，拿到球就向前送。机会来了，托米一脚直塞贴着后卫的鞋边穿过去，维埃里刚刚启动，门将已经冲出禁区将球抱住。
“差一点！”托米用力拍了下手，“很棒，别慌！下一脚还有！”
没过多久，他和托蒂在禁区外连续传递时托蒂被撞倒，意大利得到任意球。托蒂站到球前，托米准备抢第二点。
哨声响起，足球绕过人墙重重砸中立柱内侧贴着球门线横着滚了过去！克罗地亚后卫赶到门前，抢先将球破坏。托米已经向前迈出的脚步顿住，喊声也卡在喉咙里。
补时阶段，马特拉齐后场送出长传，足球越过禁区里的人群，因扎吉没有碰到，门将判断失误，只能看着球一路滚进球门。托米已经转身冲向角旗区准备庆祝，裁判的哨声却先响了。
进球无效，裁判吹罚因扎吉拉拽防守球员。
终场哨很快响起，意大利1比2告负。
小组赛三场只剩一场了，札幌那场胜利带来的轻松感被撕得一点不剩。
————
与墨西哥的比赛越来越近，训练基地里的病号却多了起来。迪比亚吉奥小腿拉伤，确定无法出场。内斯塔的检查结果也出来了，万幸的是没有骨折，他接受治疗，逐渐恢复跑动，在赛前赶上了全队合练。
比赛还没开始，但讨厌的记者已经替内斯塔把后面的故事写好了：四年前的法国世界杯，内斯塔在小组赛最后一轮开场不久重伤，提前告别整届赛事。如今他又在小组赛阶段伤到脚，不少媒体直接把“世界杯伤病魔咒”写进标题，电视里的评论员也纷纷预言内斯塔会连续两届世界杯都倒在伤病上。
托米在休息室里越听脸越臭，等电视里再次出现“魔咒”这个词，他终于把手里的报纸拍到桌上：“什么叫逃不过？！检查结果明明说你没骨折，你昨天都开始跑了！这群人会不会说话啊！我记住这些记者了！！我下次采访要狠狠地无视他们！！！”
内斯塔伸手把电视关了：“你跟他们生什么气。”
“还说什么魔咒，好像你一到世界杯就必须受伤一样。”托米气得哇哇大叫，“受伤就只是受伤！哪有什么魔咒！没养好就休息！养好了就继续踢！哪来那么多奇怪的东西！！！讨厌他们！！！”
内斯塔看了他一会儿，说：“那我就上场，打破他们的魔咒。”
托米马上转头：“真的？但是你得听队医的哦。队医说你能上你才能上！别想着打封闭！不许！”
托米前两场替补登场后的表现不错，传接够快，也敢在压力下要球。面对已经取得两连胜的墨西哥，意大利需要中场更积极地控制球权。几个原因凑到一起，他的名字被写进了首发名单。
战术会议上，特拉帕托尼念到“里纳尔迪”时，托米安静极了。
“听见了？”特拉帕托尼主动问。
“听见了。”托米说。
“有问题吗？”
“没有。”托米坐得笔直。
散会以后，内斯塔从后面追上来：“名单念完到现在，你一共就说了两句话。托蒂看了你三次，里诺刚刚问我你是不是发烧了。”
“我紧张死了！！”
“看出来了。”
“所以我不敢开口啊啊啊啊w(ﾟДﾟ)w。”托米仰天长啸，“我一说话就会开始想东想西的！先想到首发，再想到世界杯，然后想到输了就要回家！！照这样想下去，我今晚肯定不用睡了o(╥﹏╥)o”
“怎么练怎么踢，没什么好紧张的。不是你说的吗？足球是一个团队的运动。”内斯塔和他并肩往前走，“晚上好好吃饭，明天大干一场。”
托米接受了这个安慰，似乎不紧张了，马上又开始问：“你的脚明天真能踢吗？现在落地还疼不疼？队医——”
“能踢。”内斯塔瞥他一眼，“你上场以后不许老回头看我。”
“我忙着踢球，哪有空一直看你！”托米说完，又补了一句，“而且你明天一定要好好踢，把那群写魔咒的人气死╭(╯^╰)╮。”
————
六月十三日，大分。
托米以首发球员的身份站上世界杯赛场。奏国歌时，他和队友肩膀挨着肩膀，摄像机从队伍前缓缓移过，大屏幕依次放出双方球员的脸。
屏幕前的你盯着那张已经长开了不少的面孔，心里也有什么东西跟着慢慢涨开。
主裁判吹响开场哨，墨西哥没有回缩等待意大利进攻。他们在中场频繁换位，边路轮番压上，足球走得很快。托米开场几次处理都很简洁，回传、横敲，再移动到下一个接球点。他尽量在墨西哥球员贴上来以前就把球送走，不让中场的连接断掉。
第十四分钟，托蒂把球送进禁区，因扎吉推射破门。托米刚举起双手准备庆祝，边裁的旗也举了起来。
越位，进球无效。
几分钟后，托米从中路将球转向右侧。意大利连续传递到禁区前，托蒂得到射门机会，足球擦着立柱偏出。托米没忍住抱住脑袋叫了一声，很快又转身跑回位置。
前二十分钟，他踢得不差，局面却没有因为他的不差而倒向某一边。墨西哥的阵型收得很快，左侧刚露出空间，等球传过去，缺口已经被人补上。
第二十五分钟，足球从禁区前弹到托米面前。周围实在找不到传球路线，他索性抬脚远射！球越过防守球员，越过球门，偏得坦坦荡荡、明明白白。
维埃里回头：“下次麻烦传给我= =。”
屏幕前的你把到了嘴边的“好球”咽了回去......至少敢射！有勇气！
第三十四分钟，墨西哥将一脚高球送进禁区。博尔格蒂背对球门突然拧身，头球划出一道极难判断的弧线。布冯向后移动，伸出的手没能碰到足球。
0：1。
墨西哥球员冲向场边庆祝，托米第一个跑回中圈朝队友抬起手：“继续，球给我！！”
重新开球后，他更积极，前面能走就往前送，找不到空当就横着转。队友被包住，他就退回来再找再接。蓝衣军团的节奏变快了许多，远射增多，传球的力量也越来