9. 我怕来不及

他们一前一后走出楼道。

外面天已经黑了。路灯亮着，风有点硬。

柏木易走在她侧后方半步。

他送她回住的地方。她大三那年从学校宿舍里搬出来了，在学校附近租了半地下室，说是跑场方便。那间屋子他去过一次，窗户在墙的最上头，能看见路面上的鞋和脚。

走到楼下的时候，萧无忧忽然开口。

"他说得也没错。"

柏木易停下脚步。

"什么。"

"没记忆点。"她说。

说得很轻，像在讲别人的事。

"我自己也知道。"

柏木易站在那儿，忽然觉得胸口有什么东西往上顶。

他说了一句很硬的话：

"那是他们的问题。"

萧无忧转过头来看着他。

路灯的光从她背后打过来，她的脸在阴影里。

她看了他两秒。

然后她笑了一下。

"你还小，"她说，"你不懂。"

她说完就下楼了。

半地下室的门在台阶下面，她往下走了三级，掏钥匙，开门，进去。

门缝里漏出一点光。

然后光也没了。

柏木易站在台阶上面，站了大概五分钟。

风从巷口灌进来。

他把手伸进口袋，摸出手机。

输了那四个数字。

文件夹里还是那几样东西。十七秒的录音，半个字，十一个字，还有七月那天新建的那一行。

他在最上面，又新建了一条。

【声音好听。可是没有记忆点。】

他存这句话，不是因为他同意。

是因为他不同意。

这是那个文件夹里，第一条他不同意的东西。

前面存的那几条，都是发生过的事——他要留着，是因为怕忘。

这一条不一样。

这一条他要留着，是因为——等有一天他能证明这句话是错的，他要拿出来给她看。

那时候他还不知道，要等多少年。

他也不知道，最后证明这句话是错的，不是他。

那一年，萧无忧被否定了很多次。

三月，一部网剧的女三号试镜。

她在门口等了四个小时。进去，站定，念了三十秒的台词。

出来的时候，副导演在名单上打了个叉，跟旁边的人说了一句："脸有点熟，说不上来哪儿熟，不太好。"

"不太好"不是坏人。

"不太好"是：你曾经在电视上出现过，但没人记得你是谁。观众看见你会觉得眼熟，会觉得"这人我见过"，然后想不起来在哪儿见过，然后不舒服。

所以你的脸变成了一种瑕疵。

五月，一首demo。

录了十一遍。

第十一遍录完，制作人在玻璃那边说："情绪对了。"

然后他说："但是——"

"算了，先用别人吧。"

萧无忧把耳机摘下来，说了声"好的"。

她那天回家路上买了一个煎饼，加了两根肠。她平时只加一根。

七月，一个唱歌的节目。

初审过了，编导给她打电话，说"你等二审通知"。

她等了十九天。

第二十天，她自己上那个节目的官方主页看了一眼，公布的名单里没有她。

她托人问了一句。

对方回得很客气："换了个有话题的。"

她回了一个"好的，谢谢老师"。

九月，一个音乐节。

报名表交了，没回音。

她又交了一次。还是没回音。

十月，一个商演，两个位置。

主办方说可以带一个人。她带上了阿枝。

阿枝问："那你呢？"

"我下次。"

柏木易把这些都记着。

不是她说的。她从来不说这些。

大部分是阿枝说的，还有一部分是他自己撞见的，还有一部分——是他从她越来越短的句子里猜出来的。

他最怕的不是这些。

他最怕的，是她开始说"算了"。

这两个字，她以前是不说的。

他十六岁那年听过她在楼梯间里把同一个高音唱了十七遍。第十八遍过了，她坐在台阶上喘气。

那时候她不说"算了"。

现在她说。

"算了，这个不去了。"

"算了，反正也轮不到我。"

"算了，我下次吧。"

还有一件事，比"算了"更让他害怕。

她不练声了。

以前隔着一层楼板，他每天都能听见。

早上八点，音阶。下午三点，音阶。晚上有时候还有。

那声音对他来说就像钟表。他甚至能靠着它判断时间。

现在一周听不见两次。

他问过她一次。

"你最近怎么不练了。"

"练了。"

"我怎么没听见。"

"我小声练的。"

他知道她在撒谎。

他没戳破。

因为在这个家里，在这个楼道里，从很久以前开始，他们就都是这么过来的：一个说假话，另一个不追问。

十一月，他拿到了第一笔跳舞挣来的钱。

是形体课的赵老师推荐的。

一个商业活动的伴舞，六个人，跳四分十二秒，排练四个晚上。

六千块。

拿到钱的那天，柏木易在食堂坐了很久。

一千块。

他从小到大没有一次拿过这么多。他妈上一个月夜班，加上白班，到手三千八。

他给她打电话。

"晚上有空吗。"

"干嘛。"

"吃饭。"

"你请？"

"我请。"

她来了。

穿得很随便，一件卫衣，头发没扎，用一根铅笔别着。

她坐下以后先看菜单，从下往上看。看完了，点了一个最便宜的。

柏木易把菜单拿过来，点了一份排骨。

"你点这么贵干嘛。"

"我挣钱了。"

她愣了一下。

"你挣什么钱。"

"跳舞。"

"跳舞？"

"嗯。一个活动，伴舞。"

"……多少钱。"

"一千。"

萧无忧看着他。

看了大概三秒钟。

然后她说："挺好。"

这两个字说得很实在。

但柏木易听出来下面压着别的东西。

那顿饭她吃了很多。她平时吃得很少，那天吃了两碗。

他后来才想明白：她不是饿。

她是高兴。

她是在替他高兴，高兴到不知道该怎么表达，就只好多吃两口。

饭后他送她回去。

走到半地下室的台阶那儿，她忽然开口。

"柏木易。"

"嗯。"

"你那个舞，"她说，"好好跳。"

他说："我知道。"

十一月八日，星期五。

他去找她。

门是开的。

他站在台阶上往下看了一眼，就愣住了。

屋子里，地上摊着一只编织袋。

红白蓝三色的那种。

萧无忧蹲在地上，正把一堆衣服往里塞。

银色的礼服。黑色的演出服。一双跟很高的鞋。还有一摞袜子和几条发带。

柏木易走下去。

"你干什么。"

她抬头。

"收拾东西。"

"收拾东西去哪儿。"

"不去了。"

"什么叫不去了。"

"不唱了。"

柏木易站在那儿。

屋里很暗，只有墙最上头那扇小窗漏进来一点路面的光。

"什么