33. 不安

班车在赵庄路口停了。

张清下了车，站在路边。

二月的风比厂区更冷。这里没有楼房挡风，空旷的田地从脚下一路铺开，直到远处的山脚。风从北边来，刮在脸上像刀子。

路口有一棵大槐树，树干上钉着一块木牌，"赵庄"，红漆字，风吹日晒已经褪成了粉色。

赵师傅站在树下。

他穿的还是昨天那件军绿棉袄，今天多围了一条灰围巾。看到张清下车，他快步走了过来。

"来了？我还怕你不来呢。"赵师傅搓着手。"走吧，不远，走一刻钟就到。"

去赵家的路是条土路。前半段还算平整，后半段就开始泥泞了，前两天下过雪，雪化了，路就烂了。

路边的沟渠里还有残雪，雪底下是黑泥。一只喜鹊站在沟沿上，歪着头看她们走过去，扑棱一下飞了。田里没有庄稼，翻过的土冻得硬邦邦的，脚踩上去不陷，但鞋底沾泥。

张清的棉鞋踩在泥里，每一步都打滑。

赵师傅在前面走，时不时回头看她一眼。

"小心点，这儿滑。"

"没事。"

路过一片打谷场。场院空荡荡的，只有几个石磙子歪在角落。再往前走，是一排土坯房。房顶是灰瓦的，有些瓦片碎了，露出了下面的泥。

"这就是赵庄了。"赵师傅说。"不大，二十来户人家。都姓赵。"

路过一户人家的院墙，墙头上趴着一只黄狗。黄狗看见陌生人，竖起耳朵，喉咙里呜呜了两声，但没有叫。张清经过的时候，黄狗的耳朵耷拉下来，缩回了墙头后面。

赵师傅没注意。张清注意到了。

狗的感觉比人灵。它在张清身上感觉到了一种让它不安的"气"。练了两年"意"的人，身上的气跟普通人不一样，更沉、更稳、更密。动物感得到。

黄狗缩在墙头后面，鼻子朝着张清的方向，一动不动。过了好一会儿，才慢慢把头探出来，又缩回去。来回三次，最后趴在墙头上，下巴贴着砖，眼睛一直跟着她。

赵师傅指了指最东头的一户。

"那就是我家。"

张清看过去。

那是一座老宅子。比旁边的房子大一号，三间正房，东西各一间厢房，院墙围了一圈，门口两棵老榆树。

坐北朝南。没错。

但她一眼就看到了，不对。

那两棵老榆树，叶子早落光了，枝杈光秃秃的。西边那棵，树皮上有裂纹。从里面裂的，冻裂的纹路跟这个不一样。树根处有一圈黑色的湿痕，像被水沤过。

"那棵树，多大了？"张清问。

"我小时候就在了。"赵师傅说。"得有四十年了吧。"

"树根那块，湿的，一直有？"

赵师傅低头看了看。"哦，那一直有。院子低洼嘛，下雨就积水。"

张清没说话。但她心里记下了。

树根发黑，积水泡不出那种黑。那种黑，是树根在吸收地下的东西。

进了院子。

院子里的地是三合土打的，踩上去发硬，但墙根底下长了苔。苔是黑的，常年不见太阳的那种黑。靠墙根放着一排瓦罐，罐口盖着木板，木板上压着砖头。一只芦花鸡从瓦罐后面探出头，咕咕叫了两声，缩回去了。

赵家的院子不大。正房堂屋门开着，门口蹲着一个老头，赵师傅的爹，赵老爷子。

老人七十来岁，脸上皱纹很深，眼睛浑浊。他穿着棉袄棉裤，蹲在门口晒太阳，手里攥着一根旱烟杆。旱烟杆是枣木的，杆子磨得光亮，铜烟锅发黑。他吸一口烟，腮帮子凹下去，松开来，烟从鼻孔里两股出来。

"爹，这就是我请来看事的人。"赵师傅说。

赵老爷子抬起头，看了看张清。

一个小孩。

老人的脸上没什么表情。他吸了一口旱烟，吐出来。烟雾在面前散开。

"看事的？"老人说。"多大了？"

"十二。"张清说。

赵老爷子哼了一声，没说话。

张清也不在意。她站在院子中间，闭上眼。

"意"从脑子里散出去。像涟漪，从中心往外，一层一层扩散。空气里的"气"碰到她的"意"，就有了反馈。

她感觉到了。

院子里的"气"，不对。

正常的"气"是流动的。像风，像水，有来有去。好的宅子，"气"从大门进来，在院子里转一圈，从后门或者窗户散出去。周而复始。

赵家的"气"，不流。堵住了。

从院子东北角，正房和东厢房之间的夹角，有一股又冷又沉的"气"冒出来。这股"气"从地底下渗上来的。

水气。

大量的、持续的水气。

水气从地下渗出来，堵在院子里出不去。因为院子的地势比周围低。东边和北边都是高坡，南边是大门，西边是院墙。水气从高处来，往低处聚，聚在院子里，散不出去。就像一个碗，碗底积水。

"赵师傅。"张清睁开眼。"您家这院子，是赵庄地势最低的？"

赵师傅愣了一下。"你，怎么知道？"

"是不是？"

"……是。"赵师傅说。"我爹当年盖这宅子的时候，就图这块地方大。但确实低，下雨天别人家没事，我家院子里能积半尺水。"

"排水呢？"

"什么排水？"

"院子里的水，往哪排？"

赵师傅想了想。"没有排水啊。水都是靠蒸发的。天晴了晒两天就干了。"

张清心里有了数。

她走进正房堂屋。经过东厢房的时候，她停了一步。东厢房的门关着，门缝里透出一股潮味，比院子里更重。她伸手碰了碰门框。木头是软的。泡了，含水率太高，木质纤维松了，按下去一个坑，弹不回来。门框底下挨着地面的那一截已经开始腐烂，黑乎乎的，指甲一抠就掉渣。

她没问。记在了心里。

堂屋里很暗。窗户小，加上二月份阴天，光线进不来多少。一进去就闻到一股潮味，常年泡在水里的那种味道。墙皮鼓着包，一碰就掉渣。地面是夯土的，踩上去发软。

靠北墙摆着一张八仙桌，桌腿不齐，底下垫了一块瓦片。桌上供着一个牌位，牌位前的香炉里插着三根没烧完的香，香灰弯着没断。

东厢房里传出一声咳嗽，女人咳的，干咳，一声接一声。

"那是我媳妇。"赵师傅低声说。"咳了大半年了。看了医生，说是气管炎。吃药也不见好。"

张清点了点头。气管炎，也许是。也许是长期呼吸潮气的结果。

张清走到堂屋正中间，站定。闭眼。

"意"从脚底往下探。

地面是夯土。夯土下面是老地基，三合土打的，很实。三合土下面，她感觉到了。

湿。

地面以下大约三尺的地方，有一层很湿的土。再往下，更