16. “我是谁”
枕眠云坐在帐篷里等了大概四十分钟，外面一直没动静，她站起来活动了一下腿，走到帐篷口掀开布帘往外看了一眼。
天还是灰的，跟进来时没有变化，她放下布帘，回到折叠桌旁边靠着站着。
然后她听到了脚步声，脚步声带着节奏，三步一停，有人在边走边看周围的东西。
枕眠云退到帐篷内侧的阴影里，站到两只金属盒中间的间隙处，后背贴着篷布。
脚步声走到帐篷口停住了，布帘被人从外面掀开，一个穿一件洗得发白的灰外套，扎着低马尾的年轻女人探了半个身子进来，手里还抱着一个扁平的纸箱子。
她弯着腰把纸箱子搁在了最近的折叠桌上，环看四周，确认帐篷里面有没有人。
“有人吗？”她声音不高，带着一点喘，像搬了重东西走了一段路。
年轻女人把纸箱子搁稳之后直起腰，拍了拍手上的灰，目光扫过那排金属盒，有个盖子合拢的角度跟其他几只不一样，留了一道极细的缝。
她伸手重新按平了那个盖子，刚转身要走，枕眠云在阴影里动了一下，鞋底蹭到了地面上一粒碎石子。
年轻女人转过头，扫了一圈帐篷内部，最后落在了枕眠云站的那片阴影里，女人握紧拳头说：“别躲了，我看到你了，你是谁？”
枕眠云从阴影里走出来，她们之间只隔了一张折叠桌的距离，桌上放着那只刚搬进来的纸箱子。
年轻女人视线从她空白的脸上移开，扫过她的卫衣，又转回她脸上，讶异地说：“你没戴脸！”
枕眠云已经见惯不怪了：“没有。”
“你在这里做什么？！”
“等人。”
年轻女人的手握着的拳松开了一点：“猎手不在，你等不到。”
枕眠云问：“你知道猎手什么时候回来？”
“不知道。他们出去收料了，收完了才回来，有时候快有时候慢，快的一两个小时，慢的整夜不回。你不认识他们的话等在这也没用。”
“你是他们的人？”
“不是。我只是帮他们搬箱子的，搬完了就完事了。”
枕眠云看了一眼桌上那只纸箱子，纸箱盖是合着的，没有封口，四片折舌松松地压在一起。
她伸手掀开折舌往里看，里面全是一排排的透明胶囊壳，跟她在金属盒里见到的一模一样，壳面干净，没有颜色，没有残留。
箱子里少说也有一百颗！
“这些是全空的？”枕眠云问。
“对啊，装进去什么颜色就是什么货。”
枕眠云把盖子合上了，看着年轻女人的脸又问：“你搬了多少次了？”
年轻女人的目光往旁边偏了一下：“记不清了，可能有半年多了吧。”
“你给他们搬空胶囊，一颗多少钱？”
“五毛。”年轻女人开口时，瞳孔极轻地一缩，“一箱一百颗，五十块，我半个月搬一次。”
枕眠云看着她的眼睛：“你搬了半年多，有没有见过他们往胶囊里装东西？”
年轻女人沉默了一下：“见过，但我不会告诉你是什么。”
“你告诉我会怎样？”
年轻女人的嘴动了动，目光落在帐篷口的布帘上，确认外面没有人在听，压低声音在听：“他们会换人搬，换了之后那人会不会看到不该看的，会不会说出来，都不关我的事。”
“所以你怕换了人之后那个人出事？”
年轻女人的目光转回来了，她的嘴唇抿着，没有回答，她的右手从口袋里抽出来了，拇指和食指之间捏着一颗胶囊壳。
“我口袋里还有一颗。”年轻女人把那颗壳放在折叠桌的桌面上，推到了枕眠云面前，“你拿去吧，反正我自己留着也没什么用。”
枕眠云低头看着那颗空胶囊壳，透明的，表面光滑，在昏黄灯光下泛着一层薄薄的光。她伸手拿起来：“谢了。”
“你走吧，趁他们没回来。”
枕眠云看了她一会儿，年轻女人的肩膀缩着，下巴收得低，视线停留在桌面上那些金属盒之间，她站在那里不打算再动也不打算再说话。
枕眠云把胶囊壳收进口袋，从帐篷口钻了出去，布帘在她身后落回去，隔着帘子能听到里面年轻女人把纸箱打开又合上的声音，纸板互相摩擦，干燥而闷。
她穿过小广场，灰毛衣男人不在摊位上了，台面上的茶杯也收走了，只剩一片空荡荡的木板。
桌面上有一道新压出来的划痕，写完又蹭掉了，只剩下隐约的凹痕能辨认出轮廓。
【别回头！】
她看完了那三个字，没有回头。
枕眠云朝集市主干道的方向往回走，走了大约十分钟，经过那个粉色摊位的拐角时她停下来，台面上的胶囊排得整整齐齐，但摊主换了一个人。
她早上看到的是戴鸭舌帽的年轻男人，现在坐在折叠椅上的换成了一个穿碎花棉袄的中年女人，低头在剥一颗橘子。
枕眠云站在摊位前面看着那些粉色胶囊的时候碎。
花棉袄的女人抬起头瞥了她一眼：“要吗？刚到的新货。”
枕眠云问：“有什么新货？”
“十六岁生日的。”女人抬起下巴指了指中间那排，“还有一个‘第一次谈恋爱’的，也是前不久进的。”
枕眠云伸手拿起一颗粉色胶囊，壳面光滑，在灰光下透出一层淡淡的暖色。
她拿着它放在掌心里掂了掂，跟刚才那颗空壳的分量差不多，能感觉到里面有液体的流动感在壳壁内部晃了一下。
“什么价格？”
“你拿什么换？”
枕眠云看着她：“我可以用记忆换。”
碎花棉袄的女人剥了一半的橘子停住了。她的手指压在橘子皮上，指甲盖嵌进了果皮的白色内层：“你有记忆？”
“有，但我还没想好换不换，你能先告诉我这个交易是怎么做的吗？”
碎花棉袄女人那张被橘皮汁水沾湿了一半的手，橘皮半剥着挂在女人的手指上，她看着枕眠云比刚才认真了一些，眼睛眯起来，眉头之间有了一道竖纹：“你把你想换的记忆想清楚，闭眼用心去想那个画面，把它想成一个完整的东西，机器会取。”
枕眠云问：“机器在哪？”
“每个摊位都有，你确定要换了我就给你拿。”
枕眠云看了看自己手心里的粉色胶囊，慢慢把胶囊放回了台面上，那颗胶囊在台面上轻微地滚了半圈才停住：“我再想想。”
碎花棉袄女人没拦她，只是把那颗滚了半圈的胶囊拨回了原处，继续剥橘子。
前面的路歪歪扭扭伸进去，两边支满了摊子，遮阳棚的颜色很旧，红的褪成粉，蓝的泛成灰，太阳晒了几十年般。
风从集市深处吹出来，带着一股说不清的味道，有爆米花的焦甜，有旧书页的霉，还有一股很淡的汗味。
第一排摊子卖的是小物件，旧手表、铜钥匙、褪色的奖状……摊主蹲在箱子后面，用一块脏布擦盘子，头也不抬，她从他面前过去时，他像没看见。
越往里走，摊位越密，有些摊子前挤着人，有些空着，穿灰衬衫的男人站在一个玻璃柜前，柜子里是一排排小玻璃管，管口用蜡封着。他盯着看，眼睛一动不动的，眼珠都快贴上去了。
枕眠云从旁边过去，瞟了一眼，管子里装的是黑色的小圆粒，比米粒大不了多少。
再往前，她又听见了那个喇叭声。
“新到的记忆胶囊，初恋的甜，失败的苦，统统三折！三折！”
声音从铁皮喇叭里出来，瘪瘪的，她循声走过去。
那是一个不小的摊位，比两边的都宽，台面上并排放着十几个透明玻璃罐，罐子里堆满了胶囊，颜色分得很细：粉的，灰的，金的，黑的，还有几个罐子是空的，只贴着标签。
台子后面站着一个很胖的男人，围裙脏得发亮，他看见枕眠云，眼睛亮起来，用铁皮喇叭对着她喊：“姑娘，第一次来吧？过来看看，免费的，先尝后买！”
她站住了，玻璃罐里的粉色胶囊在太阳底下发亮，如同裹了层薄蜜。
枕眠云看见旁边一个女人拿起一颗，放进嘴里，没嚼，直接吞了。
过了几秒，那女人只是站在那里，嘴角慢慢往上翘，眼睛弯成两条缝，笑得特别真。
她看得有点出神。
“尝一颗？”胖男人不知什么时候凑近了，手里捏着一颗粉胶囊，递到她面前。
那胶囊很小，小得能卡在牙缝里，她没接。
“不要钱。”男人笑得更深了，“第一次来的人都送，尝完再决定买不买。”
枕眠云盯着那颗胶囊，它躺在男人厚厚的手掌心里，她不知道自己为什么没有立刻走开，她站在那，闻着那股不自然的甜味，觉得自己的喉咙发紧。
她伸出手了，指尖已经碰到那颗粉色胶囊。胖男人的手心很热，胶囊落进她手里时带着一点温度。
她没想太多，就着那点热把它放进了嘴里。
胶囊壳很薄，舌尖一压就破了，里面没有粉末，没有苦味，只有一股凉，从舌根漫开，顺着喉咙钻进去。
凉意过去之后，是甜，不浓，像小时候喝过的一种糖水，甜得刚好，多一分就腻。
她站在原地等。
结果什么也没发生。
她张了张嘴，想说话，声音还没出来，眼前的集市忽然被抽走了颜色。
摊位、遮阳棚、灰白的天空，全都往后退了一步，那些东西自己从她的脚边退开了，然后新画面从四周翻上来，把她包住。
一个房间，拉了一半的窗帘，墙上贴着彩带，红的蓝的金的，有几条没贴好，一头卷着，桌上放着一个蛋糕，奶油抹得不平，草莓堆在中间。
有个女孩坐在桌边，穿粉裙子，头上顶着纸皇冠，她刚吹完蜡烛，低头在笑，鼻子上沾了一点奶油。
旁边几个和她差不多大的女孩在拍手，嘴里唱着走调的生日歌，有人喊：“许愿！快许愿！”
那女孩抬头，眼睛亮得不像话，看了周围一圈，然后闭上眼，认认真真地许了个愿。
枕眠云站在玻璃外面看着这一幕，可她又觉得自己就坐在那里，她先闻得到了奶油味，又尝得到草莓，连那个女孩笑时带动肩膀的幅度都像从自己身上长出来的。
然后蛋糕不见了，房间不见了，她踉跄了一下，退后半步，后脚跟踩到碎石子上。
眼前还是集市，胖男人还在笑，太阳还挂在天上，风还在吹，只是她脸上湿了，她抬手一摸，眼泪已经流到下巴。
“怎么样？甜吧？”胖男人用喇叭轻轻敲了敲桌沿。
枕眠云喉咙里像塞了一团棉花，说不出是什么感觉，那场生日不是她的。
她从小到大，从没戴过纸皇冠，可她刚才真的在笑，可那种笑太饱满了，满得从身体里往外溢。
她抓了一下自己的手，手指是实体，指甲陷进掌心，有点疼，她还在，这让她更想哭。
枕眠云没再看摊主，低头往前走，她知道不应该再碰这玩意儿，可她的手脚不听，绕了一个小圈，又走回摊位前，她的声音不像是自己的，轻得发飘：“再、再来一颗！”
胖男人这回没笑，盯着她看了两秒，然后从另一个罐子里取出一颗，还是粉的，这次大一点，壳上有一圈很淡的金纹：“给你换一种，十六岁生日的，是入门款，这个是‘毕业典礼’，更真。”
枕眠云毫无犹豫地接过来，这次她没嚼，而是直接咽了下去，胶囊滑进喉咙的一瞬间，世界又淡了。
这次她站在一个操场上，太阳很大，白得晃眼，周围全是人，穿着同样的校服，帽子扔得满天都是，有人在哭，有人在笑。
她低头看自己，也穿着那身校服。
手上被人塞了一束花，塑料纸刮着手腕，有人从后面拍她，她回头，是一张模糊的脸，嘴在动，说了一句什么，她没听清，但觉得那一定是一句很好的话。
因为那一瞬间，她心里满得发胀，像有什么东西要冲破胸口飞出去，她想回一句话，嘴张开了。
可她不知道对方叫什么。
操场就没了。
枕眠云发现自己蹲在石子路上，手撑在地上，指节发白，抠着碎石头，胃里一阵一阵地翻，快乐还在，但快乐的余味开始发苦。
她知道自己不能待在这，她撑着站起来，腿却发了。
那个胖男人还在后面吆喝，声音从喇叭里出来，变得又远又尖。
枕眠云赶紧往集市深处走，脚底下在飘，她经过一个卖旧钟表的摊子，一个卖发黄信纸的摊子。
有人在旁边看她，目光落在她后背上，像看一个喝醉了的人，她知道自己的样子一定很怪，她管不了了。
有个摊上只有一颗透明壳的胶囊，里面那团雾颜色极暗，几乎不转，旁边的标签上写着三个字：
【无人领。】
摊主是个戴眼镜的年轻女人，低着头在翻一本册子。
枕眠云蹲下来看那颗胶囊：“无人领？”
“没人要的。”摊主没抬头，“