2. 初遇
Vianca第一次去看那个孩子，是在海边。
孤儿院的孩子们挤在沙滩上，穿着颜色灰暗、尺寸并不总是合适的衣服。
照看他们的大人忙着清点人数、分发食物，声音被风吹得断断续续。
汤姆·里德尔站在人群稍远的地方。
他很好认。
黑头发，苍白的脸，五官漂亮得有些突出。
即使衣领磨损，袖口短了一截，也依然容易让人在人群里先看见他。
他一点也不像梅洛普。
至少，外表不像。
Vianca坐在沿岸高处，没有上前。
她看见他跟两个孩子说话。
一个女孩，一个男孩。
他说得不多，先往远处指了指，随后转身离开。
那两个孩子犹豫着，还是跟了过去。
称他们为他的朋友，显然不太准确。
男孩一路回头，女孩走得很慢。
汤姆停下来等过一次，脸上甚至有一点耐心的微笑。
等他再次转身，笑便消失了。
Vianca放下了手里的书。
他们走向一处从沙滩上不容易看见的地方。
她跟了过去。
山洞外能听见海水撞击岩石的声响。
里面很暗，潮湿的石壁将孩子的声音拢在一起。
汤姆站在较干燥的一块岩石旁，那两个孩子靠着另一侧，谁也不敢先动。
Vianca没有听见此前发生了什么。她到的时候，女孩正哭着说自己不会再讲了。
汤姆没有安慰她。
他甚至没有表现出愤怒。
“你最好记住。”他说。
他的声音还很稚嫩。
这使他脸上的冷静显得尤其不合年龄。
紧接着，那个男孩的脚边有几颗碎石动了。
不是被水冲动的。
汤姆盯着它们，微微抿起嘴。
碎石沿着湿滑的地面滚了一小段，在男孩想要后退时，又停在了他的脚后。
男孩一下僵住。
Vianca抬了抬手指。
洞外传来照看孩子的女人喊人的声音，比刚才近了许多，那几颗石头也不再动了。
汤姆猛然抬起头。
他先看向洞口，再低头看了看地面，眉间浮现出一点恼怒。
那两个孩子趁机往外跑。
他没有追。
过了一会儿，他也出来了，脸上的表情已经恢复平静。
他甚至在回到人群之前，仔细拍掉了膝盖上的泥。
Vianca仍站在他看不见的地方。
她没有因他是梅洛普的儿子，就将刚才的一切解释成一场无伤大雅的恶作剧。
梅洛普怕别人。
这个孩子已经在学着让别人怕他。
此后，她又看过他几次。
汤姆在大人面前相当懂得收敛。
他会回答问题，会在需要时说“谢谢”，也能安安静静地坐很久。
只要他愿意，那张脸很容易让人相信，他比其他孩子更懂事。
但他并不总愿意。
尤其在他认为自己被冒犯的时候。
他不喜欢别人动他的东西，也不喜欢被当众命令。
有一回，一个年长的男孩抢走了他的书。
汤姆没有扑上去争夺，只站在原地，看着对方走开。
第二天，那男孩不肯再靠近他。
Vianca没有亲眼看见中间发生了什么。
她只记住了汤姆拿回书时的神情。
没有委屈，也没有劫后余生的庆幸。
他觉得事情本来就该如此。
她还发现，他留意出口，留意钥匙，留意大人什么时候会离开房间。
分面包时，他会看篮子里还剩多少，却很少主动开口多要。
他的沉默里有许多计算。
但他毕竟只有八岁。
鞋里进了沙，他会趁别人不注意时皱眉。看书看得入神，也会忘了有人正经过。
一个下午，他在院墙旁蹲了很久，低声对着草丛说话。
等脚步声靠近，他立刻站起来，仿佛刚才什么也没做。
Vianca看见一条细小的蛇游进墙缝。
她没有惊动他。
那年秋天，她开始在伦敦停留得久一些。
她给自己的解释是，尚有几位旧友要见。
那几位旧友中的两位，已经去世了。
舞会结束得很晚。
主人家的香槟不坏，谈话却乏味。
Vianca拒绝了他们的第三次挽留，出来时肩上披着一件浅色外衣，长手套搭在腕间。
金发在脑后松松挽起，耳边一枚小巧的宝石随着步子轻动。
她原本只是想绕路去看一眼。
雨是在半途中下起来的。
起先很细，到了孤儿院所在的街道，已经在石板上积出一层浅水。
院门旁亮着一盏灯。
汤姆站在侧门外的台阶下面。
他没有敲门。
屋檐能遮住的地方很窄，他却站得离门稍远，肩背挺着，双手垂在身侧。
外套已经湿透，额前黑发贴着皮肤，雨水顺着下巴滴进领口。
Vianca在街对面停了一会儿。
几分钟前，侧门里还有女人训斥的声音。
洗衣间的门闩坏了，一个孩子被关在里面很久。
汤姆被要求出来站着，好好反思，直到他肯将实话。
当时雨还没有这么大。
现在，屋里响着收拾碗盘的声音，没有人立刻出来。
汤姆抬起头。
他先看见了她。
准确地说，是看见了她脚下。
湿漉漉的石板路上，高跟鞋踏过浅水，却没有溅起水花。
随后，他看见雨。
雨落向她，在离她头发和肩膀还有一点距离时，便偏开了。
她没有打伞。
浅色外衣上连一处深色的湿痕都没有。
汤姆不再留意那扇关着的门。
他盯着她走近。
Vianca在他面前停下。
近看，他比她预想的还要冷。
嘴唇没有什么血色，一只手藏在袖口里，另一只手却坚持露在外面，手指绷得很紧。
他没有求助。
“你在看什么？”他问。
语气很不客气。
Vianca看了一眼台阶。
“一个站在雨里的孩子。”
“我知道。”
“那么我们看见的是同一件事。”
汤姆皱起眉。
她的声音里没有嘲笑，可他仍觉得自己被轻轻拨开了。
他不喜欢这种感觉。
Vianca蹲下来。
礼服下摆收拢在脚边，没有沾上积水。
她抬起手时，汤姆的肩膀先绷紧了。
他往后偏了一点，目光追着她的手，像是准备随时抓住她的手腕。
她的指尖只轻轻碰了碰他的头发。
那是一个短暂的、没有用力的动作。
汤姆立刻别开脸。
Vianca便收回手，没有再碰他。
她看见他的眼睛。
与梅洛普不同。
那里没有讨好，没有因陌生人的善意而生出的茫然，只有戒备，以及已经压过戒备的某种注意。
他仍在观察她周围的雨。
Vianca安静了片刻。
她没想到，多年以后，自己还会在另一个孩子面前问出同一句话。
“你要和我走吗？”
汤姆看向她的脸。
雨打在铁栏杆上。
他没有回答。
过了几秒，他问：
“去哪儿？”
“先去暖和的地方。”
“哪一个地方？”
Vianca微微弯起唇角。
“我在伦敦的住处。有空房间，有晚饭，也有干衣服。”
“我不认识你。”
“Vianca·格林德沃。”
他显然没有听过这个姓氏。
那个足以使一些巫师改变脸色的名字，在他这里没有带来任何效果。
“现在也不算认识。”他说。
“是的。”她答应得很平静，“知道名字，还不够。”
这一次，汤姆没有立刻接话。
他大概已经预备好应付一句“大人不会骗你”，或者别的同样毫无用处的话。
她却承认了。
他的视线重新落向她肩侧。
“你怎么弄的？”
“什么？”
“雨。”
Vianca没有装作听不懂。
“魔法。”
汤姆的嘴唇动了一下。
他没有马上重复那个词。他先看了看门窗，确认没有人在听，再向她靠近了极小的一步。
“你也是？”
Vianca看着他。
“如果你是说，让一些不寻常的事情发生，是的。”
“我能让东西动。”
他说得很快。
说完，又抿紧了嘴，仿佛厌恶自己透露得太多。
Vianca没有露出惊讶。
“我想也是。”
汤姆的眼神一下变了。
“你怎么知道？”
“我见过你。”
“什么时候？”
“今年夏天，在海边。”
他的手指缩紧。
Vianca看见了。
她没有继续说山洞。
汤姆却明显想到了什么。
他盯住她，刚才那点急切消失了，脸上浮现出一种与年龄不相称的冷淡。
“是他们叫你来的？”
“不是。”
“我什么也没做。”
她没有争辩。
这样的回答反而使他更不安。
他习惯大人指责，习惯否认，习惯等对方拿不出证据后愤愤离去。
他不知道该怎样对付一个既没有指责、也没有表示相信的人。
“你是医生吗？”
“不是。”
“我没病。”
“我没有说你有。”
她停了一下，目光落在他不断滴水的袖口。
“不过，你再站一会儿，可能会着凉。”
汤姆没有理会。
“再做一次。”
“让雨避开？”
“别的。”
他说得近乎命令。
Vianca看着他，没有动作。
汤姆僵持了片刻。
然后，他很勉强地补上一句：
“请。”
她这才低头，看了看他浸透的外套。
没有挥舞魔杖，也没有念出咒语。
汤姆先感觉到领口不再冰凉。
接着，贴在手腕上的湿布松开了。
衣服上的水一点点褪去，鞋里令人难受的潮湿也消失了。
他猛地低头，扯了扯袖口，又摸了摸自己的头发。
干的。
他抬起脸时，眼睛亮得惊人。
那不是单纯的欢喜。
他在重新估量她。
也在重新估量自己。
“我也能学这个？”
“能。”
“所有的？”
“要看你愿意学多久，以及学得怎么样。”
汤姆显然不满意这个限制。
“我学东西很快。”
“那会省下不少时间。”
她站起身。
汤姆的目光随之抬高，眉头轻轻动了一下。
他似乎不喜欢刚才那种近乎平等的高度被取消。
这时他才发现，雨也不再落在自己身上。
他伸出手。
指尖探出某个看不见的界限，雨水立刻打在皮肤上。他收回来，又试了一次。
Vianca没有催促。
直到他自己放下手。
“你为什么来找我？”
她答得比刚才慢了一点。
“我认识你的母亲。”
汤姆不动了。
侧门里面传来椅子拖过地面的声音。
他没有回头。
“她死了。”
“我知道。”
“她让你来的？”
“没有。”
“那你以前为什么没来？”
这个问题来得又快又直。
Vianca垂眼看着他。
她没有向一个八岁的孩子解释遥远的旅程、失去的线索，或漫长生命怎样使人对时间变得疏忽。
那些事情都是真的，却没有一件能改变他已经在这里长到八岁的事实。
“因为我很晚才知道有你。”
“多晚？”
“今年夏天之前。”
汤姆记住了。
他记住事情的方式很特别，不像要立即相信，更像是先收起来，等以后找到机会，再核对其中有没有错误。
“她叫什么？”
“梅洛普。”
这个名字显然对他全无意义。
他听完以后，没有流露出她曾在别的孤儿脸上见过的那种迫切。
他只是又问：
“她也会？”
“会。”
汤姆看着她。
“那她为什么死了？”
Vianca安静下来。
她早已知道梅洛普的结局，却始终不知道，在最后那些日子里，她究竟经历了什么。
旁人的推测不能替代那个女孩已经带进坟墓的心事。
“我没有陪在她身边。”她说，“不能替她回答。”
“如果会做这些，就不该死。”
他说得很固执。
Vianca没有急着纠正他。
“魔法能做很多事，汤姆。”
这是她第一次叫他的名字。
“但你现在看见的，还不是全部。”
他注意到了名字，却暂时放过了它。
“我父亲呢？”
“我没有见过他。”
“他也会魔法？”
“据我所知，不会。”
汤姆的神情沉下来。
他像是不太愿意接受这个答案。
Vianca看见他在心里迅速舍弃了某种猜想，随后把注意力移回更有用的事情上。
“你会教我？”
“如果你跟我走，我会教你。”
“为什么？”
“因为你需要学。”
“这里只有我能。”
他说这句话时，下巴略微抬了起来。
那种骄傲并不难辨认。
Vianca看了他片刻。
“我知道，这件事对你很重要。”
汤姆等着下文。
她却没有赞叹，也没有告诉他，他是多么难得的奇迹。
“外面还有其他人。”她说，“孩子，大人。许多人都能做到。”
他的脸色微微变了。
不过只是一瞬。
“像你一样？”
“有一些事情相同。”
“他们都比这里的人厉害？”
Vianca轻轻偏了下头。
“如果你想问，他们是否也能让雨避开，许多人可以。”
汤姆垂眸看向地面的水洼。
他正在认真处理这个全新的消息。
有其他人。
有一个他从未被告知的地方。
他在这里小心藏着的东西，在那里竟然可以被人坦然说出来，甚至被教导。
他的手不自觉地捏住外套下摆。
“我要有自己的房间。”
Vianca望向他。
他立刻补充：
“如果我去。”
“会有。”
“别人不能拿我的东西。”
“别人拿之前，要问你。”
“我不想见他们。”
“哪些人？”
“其他孩子。”
“家里没有其他孩子。”
汤姆的肩膀稍稍放松了些。
“你有孩子吗？”
“没有。”
“丈夫？”
“也没有。”
他看她的神情因此又改变了一点。
他见过来挑选孩子的大人。
多数是两个人一起，女人先看脸，男人问年龄。
他们喜欢听话、健康、愿意微笑的孩子，有时会摸摸谁的头，再空着手离开。
眼前这个女人显然不属于他熟悉的那一种。
“你会把我送回来吗？”
他说这句话时，声音没有软下来。
更像是在确认一项可能对自己不利的条件。
Vianca没有用一句“只要你乖”回答他。
“我不会拿这件事吓唬你。”
“那就是会。”
她看着他。
汤姆也看着她。
他并不肯接受含糊的好听话。
片刻后，Vianca说：
“我既然决定接你走，就不会因为你打碎杯子、顶嘴，或者学得不够快，把你送回来。”
“如果我不听话呢？”
“那要看你做了什么。”
他的脸重新绷紧了。
Vianca继续说：
“你不能因为别人惹你不高兴，就让他受伤。也不能把别人的东西拿走，藏起来，当成自己的。”
汤姆的目光倏地抬起。
这一回，他没有立刻否认。
她不需要指出那只藏在他房间里的盒子，也不需要用一个无所不知的姿态令他难堪。<