45.北京来信

通知函是挂号信寄来的，牛皮纸信封，右下角印着“北京积水潭医院”几个字。苏晓梅那天在菜市场，陈念放学回来晚了，信封是陈建军自己从传达室拿的。他拆开的时候没找剪刀，沿着封口撕了一道，信纸被撕歪了，他看了一眼，没有重拆。

“陈建军同志：经我院骨科教育委员会审核，兹同意您于2017年3月至2018年3月来我院骨科进修……”他把信纸放在桌上，又看了一遍。进修时间一年，骨科创伤方向，带教老师那一栏写着“田和平”，后面跟着职称和联系方式。他靠进椅背，看了一会儿窗台上那排早就倒扣着的搪瓷缸，缸底朝上，搪瓷边沿已经磕出了几道黑印，像是被翻过来太多次，没再正回去过。他又把信纸拿起来，折好，夹进桌上那本旧骨科学教材里，没有告诉苏晓梅。那天晚上他比平时多翻了几页书，床头的灯也比平时熄得晚。

第二天吃早饭的时候，苏晓梅说：“你昨晚翻书翻到几点？”他放下筷子：“北京积水潭有个进修名额，我想去。”“多久？”“一年。”“什么时候走？”“下个月。”她夹了一筷子咸菜，嚼了咽下去：“那就去。一年也不是多久。”她站起来把他的碗收走，碗沿还剩半圈粥渍，她用抹布擦掉，没有再说别的。那天晚上他把书打开，翻到夹信的那一页，看了最后一眼，然后把信纸叠好，塞进信封里。

他走的前一天晚上，陈念正在收拾书包，忽然问了一句：“爸，你去北京了，谁送我上学？”“妈妈送。”“妈妈要上班。谁辅导我写作业？”“妈妈辅导你。”“妈妈不会做数学题。”“妈妈会做。妈妈什么都会做。”陈念想了想，把小手伸过来：“拉钩。”他伸出手，小拇指和陈念勾在一起。“拉钩上吊，一百年不许变。”他关上门之后，那根手指还保持了一会儿弯曲的形状，像是某个还没松开的东西。

北京积水潭医院骨科，田和平主任五十多岁，中等身材，穿白大褂的时候下摆笔直，走路速度快，说话速度比走路还快。他看了一眼陈建军的简历，又看了一眼站在门外的护士，没有抬头：“鸡西的？”“嗯。”“以前在积水潭进修过没有？”“没有。”“那从头学。”他转身就走，白大褂下摆在身后甩了一下。他在等他说他“以前做过”，他没有说，他也没有等。那天下午他第一次以进修医生的身份走进骨科病房，发现走廊比东林医院的宽，光线也比东林医院的亮，窗台上没有搪瓷缸。田和平已经在护士站等他了：“你跟着我上手术，不跟着我查房。”他还没开口，田和平已经转过走廊拐角了。

在北京的第一个夜班，急诊量比东林医院多了一倍都不止，他一晚上手法复位了十几个骨折，手掌上被骨头茬子硌出一片红痕，像一块被反复压过的布。他靠在护士站台面上，把那片红痕翻过来看了看，又翻回去，没有贴胶布。他在北京待了两个月后，陈念写了一封信，信很短，字迹是铅笔写的：“爸爸，娃哈哈我已经喝完了。妈妈说等你回来再买。我等你回来再喝。”他把信折好放进白大褂口袋里。后面几天，他再也没有在夜班之后翻开过那个口袋，像是怕那封信被翻太多遍，会先于它的日期散掉。那封信一直放在那里，没有拿出来再看过，也没有挪过位置。它替他压住了那个口袋，也替他记住了一些还没落地的东西。

那封信他后来一直放在白大褂口袋里，没有拿出来。不是不想看，是怕看太多遍，把纸上的字看淡了。