17. 第 17 章
第十七章镜中人
昭和三十一年，绫瀬市。
那一年，战败的阴霾还未完全散去，美国驻军的吉普车卷着尘土驶过坑洼的街道。绫瀬市像一块被啃咬过的旧抹布，边缘发毛，中心腐烂。铃兰女校就建在百目丘上，那片被当地人称为“鬼哭坡”的荒地边缘。战前这里曾是陆军幼校的靶场，地下埋着没清理干净的弹片和冤魂。
川上富江就是在这种压抑的背景下，转学到铃兰女校的。
她来的那天，下着冻雨。
我那时叫桥本良子，是二年级的级长。家境普通，成绩中上，长相平平，属于那种扔进人堆里就再也找不出来的女孩子。父亲在市政府当个小职员，母亲是传统的家庭主妇，我的人生轨迹早已被画好：考个女子大学，找个门当户对的男人结婚，然后像母亲一样，在厨房和客厅之间消磨掉余生。
富江的出现，打碎了这个平庸的轨迹。
她穿着一件昂贵的羊绒大衣，不是当时流行的军绿色或深蓝色，而是某种近乎于鸽灰的颜色，衬得她的皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋。她没有打伞，任由冻雨打湿她海藻般的长发，发梢滴着水，却连个喷嚏都不打。
校长亲自把她领进办公室，那是连市长来访都没有的待遇。
“这位是川上富江同学，从东京转来。”校长的声音带着一种近乎讨好的谦卑，“川上家的千金，以后就是咱们学校的骄傲了。”
川上家。我听说过。做进出口贸易的，战前就很有势力，战后靠着占领军的订单发了大财。那是和我们这种平民阶层生活在两个世界的人。
她被领进我们班时，整个教室静得连呼吸声都听不见。
她走上讲台，没有像新生那样局促地鞠躬，只是淡淡地扫视了一圈。目光所及之处，女生们都下意识地低下了头，男生们则红了脸，假装看课本。
“我是川上富江。”她开口了，声音不大，却像一颗石子投入死水，激起一圈圈涟漪，“请多指教。”
就是这句话。这四个字，像魔咒一样，缠了我一辈子。
她的美，不是那种温良恭俭让的美。那是一种侵略性的美，带着剧毒的芬芳。她站在那里，就像把整个东京的繁华和奢靡都带到了这个穷乡僻壤。她用的铅笔是进口货，上面印着外文字母；她喝的水要用玻璃杯，而且必须是前一天晚上用开水烫过的；她走路时裙摆的弧度，说话时尾音的上扬，甚至她微微蹙眉时那种不耐烦的神态，都美得让人心头发颤，同时又自卑得想找个地缝钻进去。
我被老师指定为她的同桌，负责带她熟悉环境。
那是噩梦的开始。
第一天，她就把我借给她的橡皮，扔进了垃圾桶。
“这种劣质橡胶，会弄脏我的作业本。”她看着我，眼神清澈得像山涧的泉水，说出来的话却像冰锥，“良子，你以后不要用这种东西了，看着碍眼。”
我脸涨得通红，捡起那块还带着体温的橡皮，指甲深深掐进肉里。我想反驳，想告诉她这已经是母亲省吃俭用给我买的最好的一块橡皮了。但看着她那双眼睛，我一句话也说不出来。在她面前，我像个赤身裸体的乞丐，肮脏、寒酸、可笑。
她开始渗透进我的生活。
她会笑着拿走我刚买的发卡，“这个颜色很衬我，借我戴戴。”然后第二天，那发卡就会断成两截，出现在我的课桌抽屉里。
她会在体育课跑步时，故意放慢脚步，和我并肩，“良子，你跑起来像只企鹅，真有意思。”周围的同学哄笑起来，她便掩嘴轻笑，那笑容美得像画报上的电影明星。
她会在美术课上，看着我画的静物素描，轻声说：“原来这就是你眼里的世界啊，真……朴素。”那种怜悯的眼神，比嘲笑更让我难受。
我恨她。
那种恨意像藤蔓一样，日以继夜地生长，缠绕着我的心脏，勒得我喘不过气。
我开始失眠。每天晚上躺在床上，闭上眼睛就是她的脸。她在对我笑，那种高高在上的、慈悲又残忍的笑。我想起母亲在厨房里忙碌的背影，想起父亲为了几块钱奖金对上司点头哈腰的样子，想起自己那件洗得领口发毛的旧衬衫。
为什么她能拥有一切？为什么我什么都没有？
这种恨意，在遇到森田千佳子后，达到了顶峰。
千佳子是我们班的文艺委员，家境优渥，父亲是开纺织厂的。她长得也算漂亮，皮肤白净，头发烫着时髦的小卷。在富江来之前，她是学校里最受欢迎的女生，有好几个男生给她写情书。
富江来了之后，千佳子就成了笑话。
我记得很清楚，那是十月的一个下午，文化节的排练间隙。千佳子在空教室里弹钢琴，弹的是《致爱丽丝》。弹得不错，周围围着几个男生，气氛很融洽。
富江走了进去。
她没有说话，只是靠在门边，静静地看着千佳子。那双深不见底的眼睛里，没有欣赏，只有一种令人脊背发凉的审视。
琴声停了。
“川上同学，你也喜欢这首曲子吗？”千佳子转过头，脸上带着一丝强装的镇定和敌意。
富江走进来，裙摆摇曳。她走到钢琴边，伸出纤细的手指，轻轻按下一个琴键。
“哆。”
“这首曲子，”富江说，“贝多芬写的时候，耳朵已经聋了。他听不见自己弹的是什么，所以充满了残缺的美。”
千佳子的脸瞬间白了。
“而你，”富江转过头，看着千佳子，嘴角勾起一抹笑，“弹得这么流畅，这么完美，反而显得很……平庸。就像工厂流水线上下来的洋娃娃，没有灵魂。”
空气凝固了。
千佳子的嘴唇颤抖着，眼泪在眼眶里打转。周围的男生尴尬地低下头，没人敢说话，也没人敢走。
富江伸出手，轻轻拍了拍千佳子的脸颊。
“不过没关系，”她说，“平庸也是一种活法。至少，你能嫁给一个平庸的男人，生一个平庸的孩子，过完这一生。”
说完，她转身走了。
千佳子在那天晚上试图割腕。被发现救下来了，但精神彻底垮了，休学回家了。
我看着千佳子空荡荡的座位，心里涌起一股巨大的寒意。富江不是人。她是一个披着人皮的恶魔。她能精准地找到每个人最脆弱的地方，然后用最温柔的方式，把刀子插进去，还要问你一句：“疼吗？”
我必须做点什么。
机会很快就来了。学校组织去阿菊寺写生。
阿菊寺，那是百目丘最阴森的地方。传说战国时代，那里曾是处决犯人的刑场，后来建了寺庙镇压怨气，结果主持犯了色戒，和女佣私通，最后双双跳井自杀。那口井，就叫“千眼井”，据说井底连通着地狱。
富江对这种迷信传说嗤之以鼻。
“鬼？”她站在荒草齐腰高的寺院遗址上，风吹动她洁白的衬衫，“如果有鬼，那也是被你们这些蠢货的愚昧气出来的。”
她站在井边，对着井口整理衣领。那口井被几块腐朽的木板盖着，缝隙里透出一股阴冷的、像铁锈一样的味道。
“良子，”她回头叫我，“过来，帮我拿一下镜子。”
我僵硬地走过去。
井边的泥土很松软，因为昨夜下过雨。我站在离她两步远的地方，手里拿着她的化妆镜。那是一面小巧的、镶着水钻的镜子，很精致，很昂贵。
“你说，”富江看着井里的倒影，轻声说，“如果我把这块镜子扔下去，井里的那个‘我’，会不会碎掉？”
“别……”我的声音在颤抖。
“我在问你话。”她转过头，那双眼睛看着我，“你觉得，我和井里的那个我，哪个更美？”
那一刻，理智的弦断了。
我看着她毫无防备的背影，看着她白皙修长的脖颈，看着那井口黑洞洞的大嘴。一个声音在我脑海里疯狂叫嚣：推她下去！推她下去这一切就结束了！
身体先于大脑做出了反应。
我猛地伸出手，不是去扶她，而是用尽全身力气，狠狠地撞向她的后背。
“啊！”
富江发出一声短促的惊叫。她显然没料到我会动手，身体失去了平衡，像一只折翼的蝴蝶，向着井口栽去。
木板断裂的声音，衣物摩擦的声音，还有她坠入黑暗时带起的阴风。
“扑通。”
水花溅起的声音，不大，但在死寂的山林里，像一声惊雷。
我趴在井边，大口喘着气。井里漆黑一片，只有一圈圈扩散的涟漪。很快，涟漪也消失了。
我扔掉了手里的镜子。镜子在空中翻滚，折射着阴沉的天空，然后“啪”的一声，摔得粉碎。
我杀了一个人。
这个认知让我浑身发抖。但我没有后悔，一丝一毫都没有。我只觉得解