2. 渐晚

第二章·渐晚

早自习结束后，庄严锦把成绩单贴在黑板旁边的公告栏上，拍了拍手上的粉笔灰，目光在教室里扫了一圈，落在李晗身上。

“李晗，跟我来办公室一趟。”

趴在桌上的身影动了动，过了两三秒才缓缓撑起上半身。李晗的脸颊被袖子压出一道浅浅的红痕，眼底的青黑在日光灯下更明显了。她站起来，桌角的一支笔被带落到地上，滚了几圈，停在何晚脚边。

何晚弯腰捡起来，正要开口叫住她，李晗已经走出了座位。那支笔就孤零零地躺在何晚掌心里，笔杆残留着一点余温。何晚看了看手里的笔，又看了看李晗的背影——校服外套的下摆被风带起来一角，露出里面那件洗得发白的灰T恤领口。

昨晚站在门外的时候，她什么都看不见，只听见李晗关门的声音像砸在人心口上。但刚才那一瞬间，何晚看见了那件旧T恤。她不认识那件衣服是谁买的，但她莫名觉得，那对李晗来说很重要。

何晚把那支笔放到李晗桌面，想了想，又往那摞练习册底下塞了塞，怕被风吹掉。

办公室里，庄严锦坐在办公桌后面，倒了一杯热水推到对面位置，示意李晗坐下。

“昨晚没睡好？”

李晗坐下来，没有碰那杯水，双手叠放在膝盖上：“还好。”

庄严锦看了她一会儿，没有直接戳破。她当了十年班主任，见过形形色色的学生，有些孩子脸上的疲惫是通宵打游戏打的，有些则像李晗这样——眼底淤着一片深色，像被什么东西压着似的，连呼吸都比别人轻。

“期末成绩我看了，全科都很稳定，但语文作文比期中低了五分。”庄严锦翻开面前的成绩册，手指点了点那一行，“写得没问题，结构工整，论点清晰，但是……少了一点东西。”

李晗抬眼。

“你以前的作文里有一种劲儿，这回没了。”庄严锦摘下眼镜擦了擦，重新戴上，目光从镜片上方透出来，“是不是家里有什么事？”

李晗的手指微微蜷了一下。

庄严锦没有追问。她拉开抽屉，从里面摸出一颗大白兔奶糖，搁在成绩册边上，推过去：“拿着。这是新学期的第一天，不想说就不说，但你要知道，办公室的门一直开着。不管什么时候，有事来找我。”

李晗盯着那颗奶糖看了几秒，伸手拿起来，揣进校服口袋里。

“谢谢庄老师。”

“行了，回去吧。对了——”庄严锦叫住她，“何晚坐你后面，你带她熟悉一下咱们班的规矩。她虽然成绩好，但毕竟是新转来的，班上有些人你还得给她介绍介绍。”

李晗的脚步顿了一下。

“……嗯。”

她推门出去的时候，走廊尽头，何晚正被几个女生围在中间。有人问她以前学校的食堂好不好吃，有人问她理综是怎么考那么高的。何晚笑着应对，声音不大，但每一个字都清晰地传过来：“食堂一般般吧，但门口有家麻辣烫特别好吃……理综？多做题呗，错题本我都攒了三本了……”

李晗从旁边走过去，没有转头。

何晚的目光却越过那几个女生的肩膀，落在李晗的背影上。她张了张嘴，想叫一声“姐姐”——昨晚在门外鼓起勇气说的那句话还热乎着，但嗓子眼像堵住了，那两个音节在舌尖打了个转，又咽了回去。

她们才认识一天，还没到能叫出口的时候。何晚收回视线，对面前的女生笑了笑：“你刚才说什么来着？”

可心里想的还是那个背影。今天早上李晗出门的时候，何晚站在二楼窗台边看见了，王叔的车来了，李晗直接上了车，没有进餐厅。妈做的那桌早饭，她一口都没碰。

何晚攥了攥校服口袋里的零花钱。她在想，中午要不要去买点什么东西送给李晗——她想跟自己的新姐姐处好关系，总得表示表示吧。

---

第一节课是语文，庄严锦讲的是一篇古文，《项脊轩志》。她站在讲台前慢慢读：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

读到最后一句，教室里安静了片刻。庄严锦放下课本，看着台下的学生，目光从一张张脸上滑过去，最终在李晗那儿停了一瞬。

李晗坐得笔直，目光落在课本上，但那页纸很久没有翻动过。

何晚从后面看着她的后脑勺，看到李晗捏着书页的指尖微微发白，骨节都凸出来了。她在心里叹了口气——庄严锦挑这篇课文，大概是无心的，但偏偏撞在李晗心口上。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也……”何晚在心里默念了一遍，忽然想起自己父亲去世后，母亲在阳台上养了一盆绿萝，养了好几年，到现在还挂着。那时候母亲说，“你爸要是还在，这盆花他肯定天天浇水”。

何晚眨了两下眼睛，把涌上来的酸意逼回去，重新低头看课本。

她注意到李晗的后背有些僵，整个上半身绷得紧紧的，像一根拉到极限的弦。何晚想伸手拍拍她的肩，告诉她“我懂那种感觉”，但手抬到一半又缩回来了。她们还不熟，贸然碰人家，只会让李晗更反感。

何晚把手收回来，在桌底下绞了绞手指，心想：慢慢来，不着急。

---

课间操的时候，韩垚终于逮到了机会。

她从自己座位上窜过来，一屁股蹲在李晗桌边，压低声音：“你昨天晚上没睡好吧？你看看你这黑眼圈，都快赶上大熊猫了。到底怎么了？你爸又找你说什么了？”

李晗正在抄上节课的笔记，笔尖顿了顿：“没有。”

“少来。”韩垚把声音压得更低，“昨天是——”她没说出来，但眼神已经说明了一切。作为李晗唯一走得近的朋友，她知道那个日子。

“昨天是你爸……那个日子吧。”

李晗的笔尖在纸上顿出一个墨点。

韩垚看她的表情就什么都明白了，一巴掌拍在自己大腿上：“我就知道！你爸他——不是我说，他就不能换个日子？非要挑那天？他是不是忘了你妈——”

“韩垚。”李晗打断她，声音平平的，“上课了。”

铃声响得恰到好处，韩垚被赶回自己座位，临走前还不忘补一句：“中午我带你出去吃，别跟别人。”

李晗没有应。她把笔记翻到下一页，却发现刚才那个墨点已经洇透了纸背，在下一页上留下一个圆形的污迹。

她盯着那个污迹看了很久。

后桌传来翻书的声音，然后是笔尖划过纸面的沙沙声。何晚在写什么东西，写得很快，纸张翻动的声音像一阵细密的小雨。

李晗下意识侧了侧耳朵，那声音不刺耳，甚至让她觉得周围没那么空了。

---

中午放学，教室里的人陆续走空了。

韩垚被物理老师叫去办公室拿作业，临走前冲李晗比了个“等着我”的手势。李晗没有等，她坐在原地，等教室里只剩自己一个人，才慢吞吞地收拾桌面。

她从口袋里摸出早上庄严锦给的那颗大白兔奶糖，剥开糖纸，塞进嘴里。甜味慢慢化开，很腻，很浓，像小时候母亲哄她打针时塞给她的那种味道。

她忽然觉得鼻子有点酸，用力眨了眨眼。

“姐……姐姐。”

李晗一惊，猛地回头。

何晚还坐在后桌，面前摊着一本英语词汇书，手里捏着一支笔。但何晚没有看书，她正看着李晗，嘴唇微微抿着，像是刚才喊出那两个字已经用光了全部勇气。

“……你叫我什么？”李晗的声音有些发涩。

“姐姐。”何晚又说了一遍，比刚才稳了一点。她把词汇书合上，露出下面压着的两个保温饭盒——一个蓝色的，一个粉色的。她把粉色那个推出来，掀开盖子，里面是码得整整齐齐的蛋炒饭，粒粒分明，缀着虾仁和豌豆。

“妈早上做的，多带了一份。她说你昨晚没吃东西，让我中午看着你吃点。”何晚掰开一次性筷子，递过去，“姐姐，一起吃吧。我一个人吃不完。”

李晗看着那盒蛋炒饭，又看了看何晚。短发，圆眼睛，嘴唇因为紧张而微微抿着。她的睫毛很密，扑闪扑闪的，像个等着大人夸奖的小孩。

昨晚那扇门外，何晚说“你是我姐姐了，以后我会照顾你的”。李晗当时没应，甚至觉得可笑——凭什么一个刚进家门的人就自称要照顾她？可现在，何晚坐在她后面，递着一双筷子，嘴里那声“姐姐”叫得又轻又笨，像是怕叫重了会碎似的。

“……谁教你的？”李晗问。

何晚愣了一下：“什么？”

“叫我姐姐。谁教的？你妈？”

何晚摇头：“我自己想的。你比我大两个月，本来就是姐姐。”她想了想，又补了一句，“而且，你看起来……挺需要别人照顾的。”

李晗盯着她看了好几秒。何晚被她看得耳朵尖一点点红了，筷子还举在半空，不肯收回去。

“拿着吧，姐姐。”何晚把那盒蛋炒饭又往前推了推，“你不吃的话，妈会担心。她今晚肯定还要问你有没有好好吃饭。”

李晗沉默了一会儿，伸手接过了那双筷子。指腹擦过何晚指尖的时候，她感觉到何晚的手有点凉——十一月的天气，何晚穿着校服外套，但里面只搭了件薄毛衣。

“你穿太少了。”李晗低头夹了一粒虾仁放进嘴里，声音含含糊糊的。

何晚愣了愣，然后眉开眼笑：“你管我啦？”

“……没有。”

“有！你刚才就是管我了！”何晚把自己那盒也打开，夹了一大口炒饭塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一粒米，“那明天我还多穿一件外套，省得姐姐操心。”

李晗没有再说话，但夹菜的动作比刚才快了一点。何晚看见了，心里高兴，用筷子在饭盒里戳了好几下。

窗外的广播放着歌，歌词听不太清。两个人面对面坐着，隔着一张课桌的距离。何晚吃几口就抬头看李晗一眼，像是怕她忽然跑了似的——她其实挺怕这个新姐姐讨厌自己的，毕竟以后要住在同一个屋檐下，如果关系搞僵了，妈在中间也为难。

“对了。”何晚忽然放下筷子，弯腰从书包里掏出一个保鲜盒，透明盖子下面是红彤彤的小番茄。“妈早上洗好的，让我带来给你当零嘴。”

她把保鲜盒推到李晗手边，李晗看了一眼，没有推回去，只是伸手拿了三颗。

何晚松了口气，肩膀都松下来了。

李晗把番茄含进嘴里，酸酸甜甜的汁水在舌尖炸开，她忽然想起什么似的，伸手从桌角拿起那颗还没吃完的大白兔奶糖——刚才剥了一半，咬了一口又放下了——她把剩下那半颗搁在桌沿，恰好是何晚伸手能够到的位置。

“……给你。”她说。

何晚低头看着那半颗糖，奶白色的断面沾了一点点糖纸碎屑。她小心翼翼拿起来，没有立刻吃，拿纸巾包好放进了笔袋夹层。

“留着慢慢吃。”她笑道，“姐姐给的，我得省着点。”

李晗把脸别过去，对着窗外。十一月的阳光淡淡地照进来，落在她侧脸上。何晚看见她耳朵尖泛了一点红，不知道是太阳晒的，还是因为别的什么。

何晚没多想，低头继续扒饭，心里美滋滋的：姐姐愿意分糖给她，说明没那么讨厌她吧？

---

下午第一节课是物理，老师在黑板上画受力分析图，粉笔敲击黑板的声音哒哒哒地响着。李晗撑着下巴听，手里的笔转了两圈，忽然有一张纸条从后面传过来，叠得方方正正的，沿着桌角推到她的胳膊肘边。

她展开来，上面是何晚的字迹，圆圆的，每个字都微微向□□斜：

“姐，物理必修二第三章第5节老师说今年大概率考大题。你的笔记能不能借我看看？我以前的版本跟咱们学校用的不一样。——晚晚”

李晗盯着那个“晚晚”，笔尖顿了顿。她在纸条下面回了一个字：“好。”想了想，又在后面加了两个字：“别弄脏。”

她把纸条折回去，反手递到后面。何晚接过去的时候指尖碰到她的手腕，指腹凉凉的——还是穿少了。

李晗皱了皱眉，没说什么。

下课的时候，她从抽屉