62. 李晗一人100问

李晗·一人一百问

1.请问你的名字是？

李晗。

2.你的伴侣是？

何晚。

3.她现在在哪里？

在很远的地方。但我觉得她没有走远。

4.她是一个什么样的人？

像太阳。走到哪里哪里就亮。很爱笑，笑起来的时候眼睛先弯。会在路边看见好看的花就停下来看很久，会记得我不爱吃青椒，会在冬天最冷的时候把手伸进我的口袋里捂着。

5.她最喜欢什么颜色？

米白色。她的连衣裙是米白色的，围巾是米白色的，连高中时候的书皮也要挑米白色的纸来包。

6.她最喜欢吃什么？

面。酸菜面，加一颗卤蛋。第一次带她去面馆的时候她点了酸菜面，后来每一次去都点一样的，从来没有换过。

7.她最怕什么？

怕黑。小时候她妈妈说她怕黑，所以睡觉总要留一盏小灯。后来我习惯每天晚上给她留一盏台灯，她走之后我也一直留着。

8.你们是什么时候相遇的？

高二上学期，她转学到我们班。第一节课课间，她回头看了我三次。我给了她一张纸条，问她要不要物理笔记。她接过去之后笑了一下，那个笑我记得很清楚。

9.你对她第一印象是什么？

她怎么这么爱笑。

10.她对你第一印象是什么？

她后来告诉我："好高冷啊，像不会理人的那种。但后来发现你只是不擅长先开口。"

11.你们是什么时候在一起的？

高三暑假，竞赛集训的那个晚上。她亲了我，我第二天早上装作不记得。但她后来又亲了我一次，这一次我回应了。

12.她喜欢怎么称呼你？

姐姐。从第一声叫出来到现在，她一直这么叫我。那个声音带着一点点向上的弧度，像是在确认我还在那里。

13.你喜欢怎么称呼她？

何晚，偶尔叫晚晚。她喜欢我这么叫她，但她从来不要求，只是每次我这么叫的时候她会笑一下。

14.她的口头禅是什么？

"以后"。她说"以后"的时候眼睛会亮起来，像是在展示一个她已经看见了的地方。

15.你最喜欢她什么？

全部。如果一定要说一点——她叫我"姐姐"的时候，那个声音让我觉得有人在等我。

16.她最喜欢你什么？

她说最喜欢我"什么都不说但什么都做了"。早上那杯温水、包里永远有的薄荷糖、她难过时我什么都不问但坐在旁边陪着。她说这些她都知道。

17.她为你做过最让你感动的事是什么？

高三那年冬天，她在我家门口台阶上堆了一个小雪人，只有巴掌大。她说"化之前我们知道它在这里待过"。那个雪人第二天中午就化了，但我一直记得。

18.你为她做过最让她感动的事是什么？

她说是高二那年她在食堂淋雨，我撑了一把黑色长柄伞走过去接她。她说她当时站在廊檐下面，看见我从雨里走过来的时候，觉得自己被人找到了。

19.你们第一次约会是在哪里？

河边那条种满银杏的步道。十月底的时候叶子全黄了。她站在树下抬头看叶子的时候，我拍了一张照片，现在还留着。

20.那时候她穿了什么？

雾蓝色的外套，米白色围巾，头发扎成马尾。她后来问我记不记得她第一次约会穿什么，我说记得。她好像很高兴。

21.她那时候紧张吗？

紧张。她走路的步子比平时快了一点，然后在桥上忽然停下来了，说"我们走慢一点吧"。我说"好"。

22.你们第一次接吻是什么时候？

高三暑假竞赛集训的晚上。她先亲了我，我喝了一点果酒，有点醉。但后来——我回应了她。

23.那时候她是什么样子的？

她蹲在我面前，手撑在床板上，整个人在发抖。灯很暗，她的眼睛很亮。她叫了我一声"姐"，然后才靠近过来。

24.那个吻是什么味道？

桃子果酒的味道。她嘴唇是甜的。

25.后来她说过那句话吗？

后来她告诉我说，那个吻她想了很久很久。她说她每天晚上都在想怎么告诉我要不要告诉我，最后她说——"我忍不住了。"

26.她什么时候第一次说"我喜欢你"？

那个吻之后的第二天，在厨房里。她在水槽边洗碗，我在旁边擦盘子，她忽然说我昨晚做了一个梦，梦到你亲了我。我说那不是梦。然后她问我——"那你想不想确定一下？"

27.你第一次说"我喜欢你"是什么时候？

其实我一直没有用"我喜欢你"这四个字。我只是用别的方式在说。比如把碗里的肉夹给她，比如每天早上在玄关等她，比如她走之后，我每天傍晚去海边站一会儿。

28.你们之间最有纪念意义的物品是什么？

红绳。她高中手工课上编的第一条，小木珠都磨旧了。后来她编了一条新的给我戴上。还有一枚蓝宝石戒指——我们交换戒指的时候她给我的，我一次也没有摘下来过。

29.她送过你什么？

红绳、橙色发绳、月光石戒指、一张写着英文句子的纸条、一束格桑花、一片沾着雪水的叶子、一颗芒果糖、还有她每天早上的那句"姐姐晚安"。

30.你送过她什么？

三明治、薄荷糖、一束格桑花、一幅铅笔画——画的是她坐在教室窗边的背影、一枚蓝宝石戒指、一杯每天早上放在玄关的温水、还有一句话——"以后每个冬天都一起看雪。"

31.她最喜欢你送的什么？

她说最喜欢那枚戒指。她说"戴上了就是一辈子"。她每次都这样说。

32.你们一起做过的最开心的事是什么？

去植物园春游。她站在向日葵花田前面仰头看花，帽檐歪了一点，头发被风吹乱了。她回头冲我笑了一下。那个下午的阳光特别好。

33.她最喜欢去的地方是哪里？

面馆靠窗的位置。从高中到现在，每一次坐在那里她都会说同一句话："以后我们老了也来吃面。"

34.她最害怕的事情是什么？

她害怕"以后"没有了。害怕我忽然有一天不在她旁边了。所以她每天都要确认很多次——叫我"姐姐"的时候在确认，伸手碰我的时候在确认，她闭上眼睛之前总会看我一眼，那也是在确认。

35.她哭过几次？

很少。她不爱在人面前哭。只有两次——一次是高三第一次月考没考好，她觉得自己辜负了我给她补的课；另一次是婚礼那天，她交换戒指的时候眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。她总是这样，想哭的时候也会咬着牙笑。

36.你哭过几次？

她走之后，我记不清了。

37.她怎么称呼你的父母？

她叫李叔和我爸，叫贺阿姨妈。她叫"妈"的时候声音很甜，贺阿姨每次听到都会笑。

38.你最后一次见到她是什么样子？

她手里拎着一个纸袋，里面装着刚出炉的肉桂卷。她站在街对面冲我笑了一下，然后绿灯亮了，她跑了过来。那个笑是最后定格的东西。

39.她走之前最后跟你说的话是什么？

"买到了你爱吃的肉桂卷。"

40.你对她说的最后一句话是什么？

"我收到了。"

41.她走之后你做的第一件事是什么？

把她掉在地上的月光石戒指捡起来，放回她手上。

42.你还在等她吗？

等她回来？不会回来了。但我等她那个"以后"——她说过以后要去海边，所以我替她去了。她说过以后每个冬天都看雪，所以每年下雪的时候我都在窗边站一会儿。

43.你现在住在哪里？

南方一座靠海的城市。她说过想住在能看见海的地方。我把她带到了海边。

44.你每天会做什么？

早上起来，去研究所上班。傍晚下班，沿着海边走一段路。走到堤坝上那根栏杆前面，站一会儿。海风从正面吹过来，有时候很大，有时候很轻。我站在那里的时候会觉得她在旁边。

45.你还记得她的声音吗？

记得。她叫我"姐姐"的时候尾音会微微上扬。她在电话里说"我到了"的时候声音是喘的，因为刚刚跑过楼梯。她睡着的时候呼吸是均匀而轻的，像怕吵醒谁。

46.你还记得她的笑吗？

记得。她笑起来的时候眼睛先弯，然后嘴角才跟上。她的笑是那种从里面透出来的亮，像有一盏灯在里面慢慢亮起来。

47.你还记得她吃饭的样子吗？

记得。她吃面的时候会先把肉吃掉，然后再开始吃面。她喝汤的时候会捧着碗，两只手捧着，像怕烫又舍不得放。她吃橘子的时候会把白色的筋丝撕干净再吃。

48.你还记得她睡觉的样子吗？

记得。她侧着睡，面朝窗户的方向。她睡着的时候嘴角会微微翘着，像是在做一个好梦。她的手有时候会伸到枕头旁边，像是在找什么东西。

49.她的手机壁纸是什么？

一张银杏树的照片。是我们在河边约会那天拍的，河面的倒影把银杏叶和天光都揉在了一起。那张照片我拍的，她后来一直没换。

50.她最喜欢听什么歌？

一首英文老歌。她在高中广播站听到的，后来搜了名字就一直在听。她坐在窗台上戴耳机听的时候会轻轻晃脚，那个样子很专注，像全世界只剩下她和那首歌。

51.她的字好看吗？

好看。圆润、干净，每一笔都落在该落的位置。她写"姐姐"两个字的时候会把第二个"姐"字稍微缩小一点，像在悄悄地亲近。

52.你会梦到她吗？

会。梦里她还是原来的样子，穿着校服在操场上跑，回过头来冲我招手。有时候梦到我们在面馆坐着，她在对面吃面，抬头问我"你怎么不吃"。醒来的时候枕头是湿的，但我不介意。能梦到她，就是好的。

53.你最想带她去哪里？

去那片海。婚礼之后我们本来打算每年都去一次海边，但只去了一次。如果她还在，我会带她去所有没去过的地方——春天的海、夏天的海、秋天的海、冬天的海。

54.你后悔过吗？

后悔那天没有跑过去接她。如果我在她过马路之前拉住她的手，如果我说"别急，我过来"，如果哪怕快了一步——但我没有。这是我一辈子都过不去的那个瞬间。

55.你觉得她后悔吗？

她不后悔。她从来不是那种会后悔的人。她只是会遗憾——遗憾那些说好了要一起做的事还没有做完。

56.她的生日是什么时候？

四月十七号。每年这一天我会买一束白色野花，放在窗台上。会煮一碗面，她爱吃的酸菜面。会坐在那儿，想她变成二十几岁、三十几岁、更老一些的样子。她在我心里永远停在二十二岁，但我知道她如果还在，会更好看。

57.你生日的时候她会做什么？

她总会提前一个星期开始准备。她会偷偷翻我的书桌找灵感，但每次都藏不好，我一进门就能看见抽屉没关严。她编手绳、烤小饼干、写一张长长的纸条。有一年她做了一本手工册子，里面贴满了我们在一起之后所有的照片和票根，封面写着"姐姐，生日快乐"。那本册子我到现在都留着。

58.你们吵架吗？

吵过。不多，吵完之后她会坐在我旁边，隔一会儿碰一下我的手，不看我。我也不看她，过一会儿我会说"去吃饭吧"，然后她就站起来跟过来。我们从来不冷战超过一顿饭的时间。

59.吵完之后谁先和好？

有时候是她先碰我的手，有时候是我先开口。我们都不说"对不起"这两个字，但我们都明白那些动作的意思。

60.她生气的时候是什么样子？

不讲话。嘴唇抿着，低头做自己的事，但动作比平时重一些。她生气的时候不会摔东西也不会大声，但她收拾东西的时候会把书本放得特别整齐，像是在用"过分整齐"来告诉我她不高兴了。这时候我只要递一颗糖过去，她的嘴就会慢慢松开。

61.你生气的时候是什么样子？

她说不出来。她说我生气的时候跟平时看起来差不多——一样不说话，一样低头做事。但她能分辨出来，她说我生气的时候"呼吸会比平时轻"。她总是比我更了解我。

62.你们之间有秘密吗？

有。我答应过她保守一些东西——她睡前喜欢听的那首歌，她写在小本子上的那些话，她去海边的晚上其实偷偷哭过。她说"这些只有你知道"，我说"我不告诉别人"。现在我也没有告诉别人。

63.她做过的最让你意外的事是什么？

她把她妈妈托付给我了。不是嘴上说的那种托付，是有一天她忽然说"如果我不在了，你帮我照顾我妈"，我当时让她别瞎说。后来她不在了，我才知道那句话她想了很久才说出来的。

64.你做过的最让她意外的事是什么？

她十八岁生日那天，我带她去看了一场日出。我们凌晨四点就起来了，骑自行车去了郊外那个山坡。太阳升起来的时候她靠在我肩膀上，说"这是我最好的生日"。那时候我们还没在一起。

65.她最喜欢什么花？

格桑花。她说那种花"野生的、不娇气、风一吹就大片大片地动"。我送过她一束，她养了一个多星期。后来每次在路边看到格桑花我都会想起她。

66.你最喜欢什么花？

白色野花。婚礼那天我们站的那片高地上开满了白色野花。她穿着白色连衣裙站在花丛中间回头冲我笑，裙摆被风吹起来。那个画面是我心里最好的画面，没有之一。

67.她最喜欢的季节？

冬天。因为冬天会下雪。她说过"雪落下来的时候整个世界都安静了"，她喜欢那种安静。她会站在窗边看雪，一看就好久，等到脖子酸了才转过头来。她转过来的时候鼻尖通常是红的，我会把她的手拉过来捂在手心里。

68.你最喜欢的季节？

秋天。她还在的时候，秋天是她考试考得最好的季节。她说秋天的阳光"不烫但有重量"，我其实不太理解那句话的意思，但她说了，我就记住了。

69.她最喜欢哪门课？

语文。她作文写得特别好，庄严锦老师有一次在课上表扬了她，她回头冲我笑了一下，眼睛弯着，嘴角压不住。那天放学她走路都比平时快。

70.你最喜欢哪门课？

物理。因为跟她没关系，但她总是要我给她讲题。她坐在我旁边的时候会微微歪着头，铅笔在纸上画着辅助线，然后忽然抬头说"我懂了"。那个"我懂了"比任何解题都值得。

71.她最不擅长什么？

八百米。她跑八百米的时候会满脸通红，弯着腰撑膝盖喘很久。她不喜欢跑步，但她每天早上都跟我去操场。我问过她为什么，她说"因为有你在前面跑"。

72.她最喜欢跟你一起做什么？

什么都不做。她说跟我一起"什么都不做"的时候，是最像"在一起"的时候。两个人坐在沙发上各自看书，偶尔交换一个眼神，或者她把脚伸过来碰一下我的腿。那些时刻最轻也最重。

73.你觉得她现在还在吗？

在。不在身体里了，但在别的地方。在海风里、在桂花香里、在每天傍晚那片落在海面上的碎光里。在那些我曾经跟她一起走过的地方，她都在。她只是换了一种存在的方式，从能看见的变成了能感受的。

74.你想对她说什么？

"姐姐，我替你看了海。你喜欢的白色野花，这边也有。桂花开的时候我会回去看。你放在我包里的那根红绳，我一直戴着。你说以后每个冬天一起看雪，我每年都在看。你看到