16. 第十六章 一根绳

第十六章一根绳

火塘边的柴，快烧完了。木生爷爷没再添柴，只让那火，一点一点地暗下去。火塘里的炭，红红的，没烟，往上头送着最后一点热气。

“爷爷，”幺娃问，“红军要走，山里的穷人，咋个就肯跟它一条心？”

木生爷爷没答。他欠起身，从墙角的背篼里，摸出一根麻索。那麻索，黑乎乎，油亮亮的，断过好几处，每一处，都用细麻线接上了，接头处，磨得起了毛。

“你过来。”木生爷爷说，“看这根绳。”

幺娃凑过去。

“这绳，”木生爷爷说，“是山里的麻索，搓了几十年。断过，又接上；再断，再接上。你数数，几个接头。”

幺娃数了数，说：“五个。”

“五个接头。”木生爷爷说，“可这绳，还是绳。能捆柴，能捆人，能拉纤。为啥？因为接得牢。”

他顿了顿，说：“组织起来，就是接绳。绿林是一缕一缕的散麻，红军，就是把散麻，搓成一根绳。”

——

民国二十四年正月，扎西。

天，转晴了。太阳难得地露了脸，把扎西坝子照得亮堂堂的。化雪后的地上，蒸起一层地气，混着青草味和粪肥味。扎西河的水，涨了，哗哗地响，从两合岩那边一路冲下来。

木生跟着爹，在扎西城外的坝子上，看红军开大会。

说是大会，其实没有高台，没有彩旗。就在坝子中央，用几根木头搭了个架子，架子上挂着一块红布。红布下头，站着一个红军，正给围成一圈的老百姓讲话。

“老乡们！”那红军喊，“我们红军，是穷人的队伍！穷人要翻身，光靠一个人，不行！要靠大家伙，抱成一团！”

“一个人的拳头，打不过地主；十个人的拳头，就打得过；一百个人的拳头，就能把这世道，翻个底朝天！”

“这叫组织起来！”

木生挤在人群里，听那红军喊。他听到“组织起来”四个字，心里咯噔一下，觉得耳熟。

他想起前几年，山里的绿林。

——

木生见过绿林。

那是民国十几年的事。那会儿木生还小，八九岁光景。山里闹过一阵绿林，领头的，叫什么肖大扁刀，后来又出了个陈大眉毛。他们劫富，不劫穷，专抢那些欺压乡里的保长、乡约、团总。穷人说起他们，不叫“匪”，叫“好汉”。

木生记得，有一回，绿林从他家茅棚边上过。天擦黑，一队人，提着刀，背着□□，从山路上下来。木生吓得躲进屋里，扒着门缝看。

那些人没进他家。领头的那个，脸上有道疤，路过门口时，见木生家茅棚破，还往门里丢了一把铜钱，说：“娃，拿去买盐。”

木生爹捡起铜钱，追出去，说：“好汉，这钱，我们不能要。”

那疤脸汉子回头，笑：“咋不能要？又抢穷人，不抢你们。”

木生爹还是把钱还了。那汉子也不恼，收了钱，带着人走了。

后来，那伙绿林，被官军剿了。肖大扁刀死了，陈大眉毛被抓，砍了头，挂在城门口示众。木生爹带木生去赶场，路过城门，木生看见那颗人头，血糊糊的，吓得直往爹身后躲。

爹没说话，只把木生的眼睛蒙住了，说：“别看了。”

那天回去的路上，爹说了一句：“闹大必被剿。”

木生不懂，问：“爹，绿林是好人，为啥被剿？”

爹说：“是不是好人，两说。可他们是一缕一缕的，散的。散了，就成不了事。官军一来，一剿一个准。”

木生似懂非懂，只记住了“散了，就成不了事”。

——

如今，红军在坝子上喊“组织起来”，木生就想起了绿林。

他想起绿林也是穷人，也是要打土豪。可绿林是一缕一缕的，散的。红军不一样。红军把散的人，一个一个地，拢到一处，搓成一根绳。

散麻搓成绳，就断不了。

木生挤到前头，想听那红军还讲什么。

那红军接着讲：“我们红军，不光要打土豪，分田地，还要把穷人组织起来——组织农会，组织赤卫队，组织游击队！让穷人自己拿起枪，自己守自己的田！”

“一根绳，捆不住山；可千万根绳，拧到一处，就能拉倒一棵大树！”

底下的人，越围越多。有后生攥着拳头，有老汉点头，有婆娘抹眼泪。

木生爹站在人群外头，抱着胳膊，看。看了一会儿，他回头对木生说：“你听到没，组织起来。这四个字，绿林讲不出来。绿林只讲‘拜把子’‘换命’。红军讲‘同志’‘一条理’。”

“爹，拜把子和同志，有啥不一样？”

爹想了想，说：“拜把子，是换命不换心。结拜的兄弟，能一起抢，不能一起想。同志不一样，同志是跟你一条理。一条理，就一条心。一条心，就能走到底。”

木生把这番话，记下了。

——

大会散了，红军开始分浮财。

分的是从土豪、保长家里抄出来的东西——粮食、盐、布、衣裳、铜钱，还有几头猪、几笼鸡。东西堆在坝子上，用油布盖着，一样一样地分。

木生看见，红军不是把东西一撒了之。他们把穷人排成队，一家一家地分。分之前，还要问一句：“你家几口人？种几亩地？交多少租？”

问清楚了，再按人口分。孤儿寡母多分，老弱病残多分。有人想多领，被红军劝住：“老乡，东西是大家的，匀着来。今天你多领了，明天别人家就没了。”

木生头一回见，分东西分得这么有条理。

他想起绿林分赃，那是抢来多少，乱哄哄地一哄而散，谁手快谁多拿。红军不一样，红军分浮财，像种田——一垄一垄，匀匀地撒下去。

“爹，”木生小声说，“红军分东西，比绿林公平。”

爹点头：“绿林是劫，红军是分。劫，是抢了就走；分，是把东西变成穷人的日子。不一样的。”

——

分完浮财，红军又开了个会。

这回，是给分了田的佃户、领了粮的穷人开的。红军说，光分了田还不够，还要“组织起来”——把分到田的人，一家一家地，串起来，成立农会，成立互济会，互相帮衬。

“你家的牛死了，大家凑钱给你买牛；你家的房子塌了，大家伙给你修房子。这就是组织。”

木生听懂了。组织起来，就是穷人帮穷人。以前穷人是散的，各顾各，地主的租子压下来，谁都扛不住。现在串起来，一家有难，百家帮忙。

“这就是一根绳。”木生心想，“把穷人，一个一个，串成一根绳。”

木生看见，那个讲组织的红军，从腰里解下一根麻索，拿在手里比划。

“你们看这绳，”那红军把麻索抖开，又用手拧了拧，“一根麻，细，脆，一扯就断。可五根麻、十根麻，搓到一起，就成了绳。绳，能捆柴，能拉纤，能把这山上的大树拉倒。”

“穷人，就是一根根散麻。散着，让地主一根一根地扯。组织起来，就是搓成绳。搓成绳了，地主就扯不断了。”

那红军把麻索举起来，让底下的人看。麻索在风里，微微地晃。

木生盯着那根麻索，看了很久。他想起绿林，想起肖大扁刀，想起陈大眉毛。他们都是散麻，一根一根的，被官军一根一根地扯断了。

如今，红军要搓绳了。

——

而王逸涛，那几天，心里也有一根绳。这个人，木生那阵子没见过面。他的事，是木生后来东一句、西一句，听人拼出来的。

会馆里点将，点了王逸涛，当川南游击纵队的司令员。他人在叙永，没到场，名字是传到叙永去的。这是重用。可王逸涛心里，拨的是另一把算盘。

他早年进过黄埔军校，参加过南昌起义。起义失败，跟队伍失散，一路讨饭回的老家。回到两河口，民国二十三年冬，拉起一支几十人的游击队。可他跟红军的那根绳，没真正系在桩子上。他心里头，总想着给自己留一条退路。

听人讲，那几天，他看见红军把穷人组织起来，成立农会、赤卫队，他心里说不上是佩服，还是发慌。

佩服的是，红军这一手，比他当年拉绿林，高明了不知多少。他拉绿林，靠的是义气，是拜把子，是“有难同当”。可义气这东西，靠不住。今天拜了把子，明天分了赃，散了伙，就各奔东西。红军不靠义气，靠组织。农会、赤卫队、游击队，一层一层，把穷人拴得死死的。

发慌的是，红军这套，是要他把命交出去。主力走了，留他在这川南滇东的深山里，带着几百号人，跟川军、滇军、黔军、民团，死磕。磕不磕得过，他不知道。他只知道，磕下去，多半是个死。那根绳，勒得他喘不过气。

“这些人，是傻子。”他有时这么想，“主力都走了，还跟着留在这里，等死么？”

可这念头，他只敢在心里过一过。他知道，说出去，是要掉脑袋的。

后来有人在树坪看见，王逸涛跟徐策站在一处。徐策正跟几个刚编进来的游击队员说话。徐策说一句，那些队员点一下头。徐策的手，一下一下地比划着，像在把他们，一个一个地，往那根绳上系。

王逸涛别过脸去。

他这一别脸，别出去的那根绳，后来，就松了。

——

木生还看见，红军给穷人发“红票”。

那“红票”，是红军打土豪没收来的地契、借据。红军把那些发黄的地契、借据，一张一张地，当着穷人的面，烧了。

烧地契，是在坝子中央。红军点起一堆火，把一摞一摞的地契、借据，往火里扔。火苗子蹿起来，把那些写着“欠租三石”“借粮五斗”的字，一个一个地，吞没了。

木生看见，有个老汉，蹲在火堆旁，看那些地契烧。看着看着，老汉站起来，冲着那火，磕了三个头。

“同志，”老汉拉着一个红军的袖子，说，“我祖孙三代，给李保长家扛活，欠了十八年的租。这借据一烧，我这条命，就算是你们给的。”

那红军扶起老汉，说：“大爷，这不是我们给的。这地，本来就是你们种的；这租，本来就是不该交的。红军做的，是把本该属于你们的，还给你们。”

老汉愣了愣，眼泪，唰地下来了。

木生站在旁边，看得鼻子发酸。他觉得，那堆烧地契的火，跟花房子灶房里那团火，是一堆火。

——

可组织起来，也不全是顺顺当当。

木生听爹说，有的穷人不肯入农会。为啥？怕。怕红军走了，地主回来，算总账。

“入了农会，分了田，红军一走，地主回来，咋办？”一个老佃户，蹲在墙根，抽着旱烟，问。

红军的宣传队，也不急。他们蹲下来，跟那老佃户，一句一句地聊。

“大爷，你怕地主回来算账。可你想过没有，你不入农会，不拿枪，地主回来，就不算账了？他照样要你的租，照样逼你的粮。你入了农会，大家伙一条心，地主回来，也要掂量掂量。”

“可红军走了，谁给我们撑腰？”

“红军走了，还有游击队。”那红军说，“我们留下一支队伍，就守在这山里头。你们入了农会，拿起枪，跟着游击队，就是给自己撑腰。这腰杆子，得自己挺起来，不能光靠别人。”

老佃户不说话了。他抽着烟，烟锅里的火，一亮一灭。

过了几天，那老佃户，入了农会。

木生听说了，问爹：“那大爷，咋又肯入了？”

爹说：“想通了。光怕，没用。怕了，也是死；不怕，还有条活路。人到了这份上，就得咬牙，把自己拴到那根绳上去。”

——

那几天，扎西坝子上，红军把穷人，一家一家地，串了起来。

木生看见，农会成立了，会员戴着红布条；赤卫队成立了，队员扛着梭标、土枪；互济会成立了，凑粮凑盐，帮衬孤寡。

水田寨也成立了农会。李先生当了农会的文书，负责记账、写名册。他高兴得不行，拉着木生说：“木生，你看见没，穷人翻身了！这山里头，头一回，穷人自己当家了！”

木生看见李先生那断腿眼镜后头的眼睛，亮得像两盏灯。

“先生，这农会，能长久吗？”木生问。

李先生收了笑，认真地说：“长不长久，看人。红军在，农会就稳；红军走，农会就难。可只要人心不散，农会就散不了。木生，你记到，组织起来，不是为了应付一时，是为了把穷人的命，攥在穷人自己手里。”

木生把这话，记下了。

——

木生还跟李先生，学了一回搓绳。

那天，李先生去给农会搓几根新的麻索，要用来捆粮食。木生蹲