9. 花布与蝴蝶

麦收之后，整个村子都懒下来了。

晒谷场上铺满了金黄的麦粒，太阳一天一天地烤着，把它们烤得干干爽爽的。父亲用木锨把麦子拢成一道一道的垄，隔一阵子就翻一遍，麦粒在锨板底下哗啦啦地滚过，声音脆生生的，像在下干燥的小雨。弟弟光着脚在麦粒上踩，脚心陷进去又拔出来，来来回回地踩，嘴里“沙沙沙”地学那个声音。父亲没有赶他，只是偶尔喊一句：“别踩散了。”弟弟就换一垄接着踩。

母亲说该买布了。

夏天的衣裳去年就小了，袖子短了一截，裤腿也吊着，露出半截脚踝。祖母说弟媳家的小丫头比明月还小一岁，前些日子做了新裙子，料子是的确良的，水红色，裙摆上印着小碎花。母亲听完没有接话，第二天早晨她把墙角的陶罐倒过来磕了磕，从里面落出一卷毛票和几枚钢镚儿，她数了两遍，然后对我说：“明月，跟我去镇上。”

这是我第一次去镇上。

路比去供销社远多了。出了村子沿着大路一直走，路是沙土的，走起来脚下沙沙地响。路两边种着两排白杨树，叶子被太阳晒得油亮亮的，风一吹整棵树都在闪闪地翻着银白的光，像攒了一树碎银子。走了大约一个钟头，远远地看见了镇上的轮廓——几排青灰的楼房，一块竖着的蓝底白字路牌，还有一根高高的水塔，像是从地平线长出来的一根白手指。

镇上的街比村里热闹得多。路是水泥的，踩上去硬邦邦的，跟土路的触感完全不一样。两边开着各种铺子——修钟表的、卖农药的、理发的、打铁的。铁匠铺子里叮叮当当地响着，火星子从门里溅出来又灭了，浓重的铁锈味裹着热浪扑面而来。我一边走一边看，脑袋转来转去的，母亲拉了我两次手才把我从橱窗前面拽走。

布店在街尾，门面不大，一块木匾写着“民生布庄”。布店里面光线有点暗，但货架上码得整整齐齐的布匹让整个屋子都像在发光。白布、蓝布、灰布、花布，一卷一卷地排列着，每一卷都缠在木板上，像一筒一筒巨大的颜料。有的布面上印着格子纹，有的是条纹，还有的画着牡丹和喜鹊。空气里全是棉布的味道——干净的、浆过的、带着一点点粮食一样的气息。

母亲站在花布架子前看了很久。她用手指捻了捻一块浅蓝底白碎花的布角，又扯了扯一块朱红底金条纹的，在灯光底下翻来覆去地看。卖布的婶子从柜台后面探出头来，说：“给孩子做裙子？这块好，棉绸的，凉快，不掉色。”母亲捏着那块布角不说话，又去看旁边的一块水红色碎花布。

“多少钱一尺？”母亲问。

“棉绸的贵，六毛二。那块水红的涤棉便宜，四毛八。”

母亲的手在水红布上停了一会儿。那块布上印着小小的白色碎花，花纹稀稀落落的，像没下完的雨落在红土上。母亲把它从卷上扯开了一截，约莫两尺，在手里掂了掂，又放回去。然后她又去摸那块蓝底的棉绸，摸了很久，指腹在布面上来回蹭着，像是在听布在说什么。

“就这块棉绸的吧。”她说。

“多少尺？”

母亲看了看我，又看了看布卷，说：“三尺五。”

卖布的婶子拿木尺量了，剪刀沿着尺边咔嚓裁开，布匹从卷上分离的一瞬间发出了撕裂的、但又很柔和的一声——“呲啦”——然后她把布叠好，折成方方正正的一叠，用纸包了，绳子扎了个十字。

母亲付了钱，把布包夹在胳肢窝下面，走出布店的时候没有马上拐弯。她在门口站了站，手里攥着那块蓝底碎花的布，低头看了很久。阳光照在布面上，那些细碎的白花一闪一闪的，像春天落在蓝水面上的一层花瓣。

回去的路上我走得很开心。不是累了，是肚子里有一种满满的、胀胀的感觉，像吃了什么特别甜的东西但又没有真的吃。我一直回头看那个布包，纸包着看不出颜色，但我记得那块布在店里被灯光照着的模样——蓝得像一汪很深很静的水，白花像水里开出来的。

“妈，裙子什么时候做？”

“晚上就裁。”

“明天能穿吗？”

“明天不行，得做两三天。”

“那下周一呢？”

母亲想了想，说：“下周一准能穿。”

那天晚上母亲真的裁布了。她把堂屋的八仙桌擦干净，布铺在上面，拿着木尺量了又量，用粉笔在布面上画了浅浅的线，然后沿线下剪。剪刀是专门做衣裳的那种，又大又沉，沿着粉笔线推过去的时候布像水一样分开。月光从窗户照进来，照在蓝布上，那些白花被月光一染，变成了淡淡的银灰色，像夜里开的昙花。

我趴在桌边看，困得眼皮打架也不肯去睡。母亲的针线筐搁在桌角，顶针、线轴、量尺、碎布头，一样一样摊开着。她从筐里扯出一卷白棉线，穿针，打结，开始缝合。针穿过蓝布的声音很轻，轻得几乎听不见，比穿过千层底的时候轻太多了。布是软的、薄的、顺从的，针一扎就过去了，像扎进一片云里。

“妈，”我半睡半醒地问，“裙子做好了会是什么样？”

“领子圆口的，袖子短一点，裙摆打几个褶。”

“好看吗？”

“好看的。”她低着头缝，针尖在月光里一闪一闪的，“我闺女穿上最好看。”

我扛不住困劲了，趴在她旁边的长凳上睡着了。梦里听见剪刀还在裁，针还在穿，布在母亲手里翻过来折过去，折过来折过去，像一只蓝色的蝴蝶在月光底下扇着翅膀。

三天之后裙子做好了。母亲叫我过去试的时候我正蹲在井边舀水，听见声音站起来，看见母亲站在堂屋门口，手里提着一件蓝裙子。裙子被熨过了，平平整整的，领口滚了一圈白色细边，裙摆打了好几个细细的褶，每个褶子都捏得一模一样大小，像钢琴键整齐地排列着。

我擦了手跑过去。母亲把裙子套在我头上，从头顶拉下来的时候布料擦过脸颊，棉绸的触感又凉又滑，像一条溪水从身上淌下去。她蹲下来整了整领口，扯了扯肩线，然后退后两步看了看。

“转一圈。”

我转了一圈。裙摆飘起来，那几个褶子散开了又合拢，合拢了又散开。白花在蓝布上跟着打转，像风吹过湖面的时候那些细碎的波光。

“好看。”母亲说。

我低头看自己。蓝裙子盖过膝盖，露出小腿，小腿被白晃晃的日光照着，和蓝裙子之间形成了一道清晰的色差，像田野和天空分界的那条线。我从来没有穿过这么新的裙子，新到布面上还带着被熨斗压过的平直纹路，新到一低头就能闻见棉布和阳光混在一起的味道。

我舍不得穿出去。

“穿上就别脱了，”母亲说，“去给你奶奶看看。”

我走出堂屋，穿过院子，走到祖母的