9. 第9章「秋收实践周（一）：出发」

第9章「秋收实践周（一）：出发」

拖拉机是六点半到校门口的。

那是一辆老式手扶拖拉机，车头铁皮锈了大半，原本的绿色被铁锈和机油浸染成了深褐色。排气管朝上翘着，边缘烧得发黑，像一根被反复炙烤过的旧烟囱。发动机启动的时候排气管先是空响了两声，然后"突突突"地喷出一团团黑烟，烟从排气口涌出来，先是一团浓的，然后散了，散了之后又从底下涌上来新的，周而复始，像一朵墨色的花在不停地开败。车斗是用铁板焊的，斗壁上坑坑洼洼的，有好几处被石头磕过的凹坑，凹坑底部积着一层暗色的泥土。有些地方补了铁皮，补丁的边沿用焊点固定，焊点密密麻麻地鼓着，像一串被烙在铁皮上的痦子，用手摸过去会有凸起的触感。

带队老师姓孙，戴一顶草帽。帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看见下巴上有一撮没刮干净的胡茬，在晨光里泛着深灰色。他站在车斗旁边，一边用手拍着车斗的铁皮壁一边喊："挤一挤，都上来！二十里地，一个小时到。"车斗不大，铁皮壁内侧焊了几根横杆用来扶，但横杆间距不均匀，有的高有的低。二十多人塞进去，膝盖碰膝盖，肩膀挤肩膀，有人把背包抱在胸前，有人把背包放在脚面上，空间被压缩到极限，跟插秧一样，一排人挤着一排人。

顾长风第一个跳上去。他一只脚先踩住车斗底部的横梁，另一只脚跟着跨上去，然后一屁股坐在了车尾的铁皮沿上。铁皮沿窄，坐上去的时候硌得他皱了一下眉，但他没换位置，伸手向下拉赵晓雷。赵晓雷上来的动作慢一些，他的脚踩在了车斗底板的焊接口上，焊点凸起的边缘隔着鞋底硌了他一下，他脚掌缩了缩，但没有出声，蹲在了顾长风旁边，两只手交叉搁在膝盖上。周慧婷三两步就蹬上去了，动作利落，脚掌在铁皮沿上踩了一下借力，然后直接盘腿坐在了车斗正中间的位置。她坐定之后拍了拍旁边的铁皮板："这儿能坐。"韩一博是被人群推上去的——后面的人挤着他往前走，他没有选择，脚被推着跨上车斗之后就开始往角落里缩。他缩进了铁皮板和车斗壁之间的夹角里，那个角度窄，他的膝盖和胸口之间几乎没有空隙，帆布包被他夹在腿间，两只手攥着包带，手指因为用力而发白，指节处的皮肤绷得紧紧的。

苏晴琬上车的时候先看了一眼车斗里的分布。她站在车斗外面，目光从左扫到右，然后选择了靠近车头的位置——那里的铁皮沿比车尾宽一些，她把笔记本垫在膝盖上，侧身坐着，后背靠着驾驶室的铁板，坐稳之后把笔记本翻开了一页。林知秋上得慢。他背上的樟木药箱在校门口的人群里被撞了一下，他赶紧侧过身把箱子护在怀里，然后挤上了车，蹲在车厢中部，药箱被他搁在脚背上，两只手扶着箱盖的边沿，像是在保护什么正在被孵化的东西，动作谨慎而专注。许曼妮是最后几个上来的。她跳上车斗的时候脚滑了一下——鞋底碰到了铁皮沿上一处打磨得不够平滑的边缘，她人往前倾了一下，手撑在铁皮沿上，掌根压住了铁皮边缘一处翘起的毛边。那毛边在她掌心刮了一道白印，没有破皮，但皮肤表面留下了一道持续发红的痕迹，掌根处的毛细血管被挤压之后呈现出淡粉色的条纹。

陈远山是最后一个。车斗里所有位置都挤满了人，他在车斗外面站了三秒，目光从铁皮壁上的焊缝扫过，确认了车斗的承重结构。然后他翻了上去，没有选择任何能坐的位置，直接坐在紧挨驾驶室的那一侧。他面朝前方，背靠着驾驶室的铁板，那个位置最颠，因为车斗前端和后轮的轴距最远，颠簸的幅度在车斗前部会被放大。但他的背靠上去之后就再也没有动过，两只手搁在膝盖上，掌心朝下，看着前方的路。

拖拉机发动了。排气管喷出一团黑烟，那烟在排气管口聚集了大约半秒，然后被发动机的震动震散了。车身猛地一震，车斗里的人因为惯性齐齐往后仰了一下，有人用手肘撑住了旁边的铁皮壁，有人抓住了横杆，有人只是随着那股力道晃了晃然后自己找回了平衡。然后车头拖拉着车斗，"突突突"地往城外开去，排气管喷出的烟雾在车斗后方拖出一道断续的、逐渐变淡的轨迹，像是被风在不断地拉长和稀释。

顾长风开始唱歌。他唱的是《在希望的田野上》，但开头第一句就跑调了——"我们的家乡"被他唱成了"窝们得家乡"，后面的拍子快了一拍，像一条狗追着自己的尾巴跑，每次快要咬到的时候又滑开了，然后继续加速追。赵晓雷在旁边拧起了眉头，压低声音说："你他妈跑调了。"顾长风理都不理他，声音反而更大："在希望的田野上——"赵晓雷抬腿踢了他小腿一脚，鞋底和他的胫骨碰了一下："闭嘴。"顾长风咧嘴笑了一下，然后把调子直接甩向更离谱的方向，声音大得像是故意要把歌词唱成另一首歌，整个人在车斗的颠簸里随着节奏晃来晃去，肩膀一抖一抖的，像被什么力量在反复推动着。车斗里有几个人被他的行为逗笑了，那笑声从人群中溢出来，被排气管的突突声和风在铁皮壁上拉出的细响压住了大半，但还是能听见，笑声在空气中扩散开来，经过了一段短距离的传播后被风扯碎，飘到车尾的时候只剩下一层轻薄的回声。

周慧婷没有笑。她坐在车斗正中间，面朝车尾，两只手撑着铁皮板的边沿，脊背随着车身的颠簸一下一下地晃动。她的视线始终落在车后那条正在后退的土路上，那些被车轮压过的碎石子翻卷着滚向路边，带着细小的尘土在空气中短暂悬浮。路退过了一片苞米地，苞米秆子枯黄了，叶子耷拉在秆子上，边缘干卷着，像被火燎过之后留下的痕迹。地垄之间的垄沟歪歪扭扭的，有些地方被雨水冲刷过之后坍塌了，露出底下颜色更深的土层。路边有一道排水沟，沟底干裂成无数细小的碎块，一块一块地翘着边缘，像是被什么力量从底部顶开了。周慧婷盯着那道沟看了很久，嘴唇动了一下，说出来的声音很轻，像是自言自语，被风一卷就散了："可惜了。"

韩一博缩在车斗的角落里。他的脸冲着铁皮壁，目光落在一道从板子上端一直延伸到下端的锈痕上，那锈痕的形状弯曲而扭曲，像一条干涸的河流在沙地上留下的痕迹，最宽的地方有食指那么粗，最细的地方几乎看不清楚，但它的走向是连续的，从板子的顶端出发，沿着铁皮的纹理一路往下走，最终消失在铁皮和车斗壁之间的焊缝里。他的视线随着那道锈痕走了好几个来回，从那道锈痕在顶端突然开始的地方出发，向下移动，经过几个转折，在它变得越来越窄直到与周围的铁锈融为一体时再次折返，回到起点，重新开始——像在读一段反复出现的、没有标点的、长得不像是会被读完的文字。

苏晴琬坐在前排靠边。她膝盖上的笔记本被风翻了一页，她用手压住了，笔尖在纸面上移动。第一行："棉田，株高约70cm，棉铃稀疏，有黄叶。"她记完这一行，抬头看了一眼下一块地。那块地的棉花植株比前一块更矮一些，黄叶的比例更大，她看了一会儿，把笔尖收回来，在刚才那一行字上划了一道横线，然后在下面重新写："棉田，株高约70cm，棉铃稀疏，大量黄叶，推测缺钾或病害。"笔尖在"病害"两个字后面停了一下，然后她加了一个问号，笔尖在问号的弧线上走过时在纸面上留下了一个短暂的停顿。

许曼妮蹲在车厢中部。她选的这个位置靠边但不靠后，原以为会稳一些，但她的判断出了问题——车斗的后轮正好在这块铁皮板底下，轮子压过路面上的每一处颠簸都直接传导到这块铁皮上，再透过铁皮传到她坐的位置。她的身体随着每一次颠簸被向上推又落回来，推上去的时候她的胃会悬空半秒，落下来的时候胃又会被压回原位。她咬牙忍了十分钟，手掌撑着铁皮板的边沿，指节因为用力而泛白。到了第二十分钟的时候，她猛地转头——动作快，但幅度大，头侧过去的同时一只手撑住了铁皮板的外沿，另一只手捂着嘴，她对着车斗外的土路吐了出来，没有声音。只有肩膀一耸一耸的，后背的布料随着她身体的起伏而绷紧又放松，喉咙里什么声音都没有，只有一阵持续而规律的干涩痉挛传到了她的肩胛骨。

林知秋蹲在她后面，距离不到一臂远。看见许曼妮的肩膀出现第一次明显的抽动时，他已经把手伸进了樟木药箱。他的手指在药箱底层停顿了一瞬，然后摸出了那个小扁盒——铁皮的，盒盖上贴着一块白胶布，上面用钢笔写着"薄荷"两个字，笔迹细密，墨水已经有些褪色，但依然清晰可辨。他拧开盒盖，指腹在墨绿色的膏体表面沾了一下，然后往前挪了半个身位，蹲在许曼妮旁边，把扁盒递到她面前，开口说："抹太阳穴。"他的目光没有落在她身上，而是落在车斗外路边的田间地头，像在专注地看着远处一片正在缓慢后退的苞米地。

许曼妮吐完之后直起腰。她的眼角发红，嘴边的残余她用袖子擦了一下。她看着那个递过来的小扁盒，又看了看林知秋——他侧着脸，目光没有看她。她接过扁盒，食指蘸了一点膏体，抹在了太阳穴上。凉意从皮肤表面渗进去，先是薄薄的一层像水汽蒸发，然后逐渐加深，像是有一小块冰正在从皮肤表面往内部融化。她呼出一口气，那口气的长度比之前任何一次都长了一些，像是胸腔里的某根被拧紧的管子松开了一点点。她把扁盒递回去的时候，声音还带着吐过之后的微哑："你怎么知道有用？"林知秋接过来，合上盖子放回药箱："我奶奶教的。晕车的人抹这个，能撑半日。"她看着他。说话的时候他的目光还落在外面，但他的耳朵正在变红——先是耳垂那一小片皮肤从肉色变成浅粉，然后红色沿着耳廓的边缘往上升，经过耳廓中部，一直蔓延到耳尖。那片红色在耳朵的顶端停留了大约几秒，没有继续扩散，也没有消退。她看着他那只变红的耳朵，突然笑了一下，那笑容还带着晕车之后的虚浮，嘴角翘得不高，但确实翘了："谢谢。"

车又颠了十几分钟之后停了。发动机的声音在逐渐变弱的过程中出现了异常——它的排气管发出的"突突"声开始断断续续，中间出现了越来越长的间隙，而且每次重新发声的时候音调都比上一次低一些。一股白烟从发动机盖的侧面冒出来，那烟的颜色比排气管排出来的浅，带着一种烧焦橡胶的刺激气味。司机跳下车头，掀开发动机盖，猫着腰往里看了一眼，然后伸出一只手，用食指拨了一下某根管子的位置，又缩回来，在拇指上搓了搓，沾了一手黑油。

"坏了。"司机直起腰，把手在黑裤子上擦了擦，"得等。"

顾长风第一个跳下车，绕到车头，凑到发动机盖旁边弯下腰往里看。赵晓雷紧跟着跳了下来，他拨开顾长风挤到前面，蹲下来歪着头看了几秒，然后伸出手，用指背快速碰了一下那根正在冒烟的管子——动作很快，他的手指碰到管壁的一瞬间就缩回来了，缩回的速度比他伸出去时快了不止一倍。烫的。他把缩回来的那只手在裤子上蹭了两下。"皮带松了。"他站起来看着司机说。司机看了他一眼，那一眼里的内容像是"你个小毛孩懂什么"。他没有回答，只是把发动机盖往下放了放，没有合拢，也没有继续检查。赵晓雷没有等他的回答，转身回了车斗。他从