25. 真丑。
谢兰因醒来时，天已经大亮了。
阳光从窗缝里漏进来，在床前投下一道细细的金线。她睁着眼，看着那道光线，意识还有些恍惚。
梦里那些翻涌的画面已经消失了，残余的疲惫却像一层薄雾，笼罩着她的意识，怎么散不去。
谢兰因动了动手指，指尖碰到了一个冰凉的物件。
她侧过头，看见床榻边沿放着一只白玉手炉，还带着一丝余温。
手炉下面压着一张字条，笔迹潦草，像是匆忙时写下的，上面只有两个字：“走了。”
“吱呀”一声，门从外被打开，谢兰因看向门口，谢素礼正端着药碗走进来，见她醒了，眼睛一亮：“阿姐，你醒了！”
她把药碗放在桌上，快步走到床边，伸手探了探谢兰因的额头。
“烧退了……太好了，阿姐，你知不知道你昏迷了整整一天，我差点以为……”
她没有说完，眼眶却红了。
谢兰因坐起身来，声音还有些沙哑：“我没事了。”
她顿了顿，又道：“裴泠他……来过了？”
谢素礼怔了怔，她低下头，装作在整理被角：“嗯……来了一会儿。”
“还有谁来过？”
“周大人也来过了。”谢素礼的声音有些含糊，刻意避开了谢兰因的视线，“他……他也待了一会儿，然后就走了。”
谢兰因半信半疑：“素礼，你是不是有什么话没告诉我？”
谢素礼抬起头，迎上谢兰因的目光。即便烧了一整夜，谢兰因的双眼依旧清明透亮，仿佛能一眼将她看穿。
谢素礼张了张嘴，想说些什么，终究又合上了。
她不由得想起了昨日的情景：裴泠坐在床边替谢兰因擦汗、周知译在门口徘徊不去、谢兰因在梦中喊着裴泠的名字……
那些画面在她脑子里转了一圈又一圈，她却不知道该怎么跟谢兰因解释。
最终，她只是摇了摇头：“没什么。阿姐，你先喝药吧。”
谢兰因接过药碗，低头喝了一口，苦味在舌尖漫开，她没有皱一下眉头，喝完后便把空碗递了回去，说了一句：“素礼，有些事你不想说，我就不问了。”
谢素礼低着头，轻轻得“嗯”了一声，接过碗走了出去。
谢兰因坐在床上，看着窗外透进来的光，又低头看了一眼枕边那只白玉手炉，炉壁光滑温润，像是被人焐了很久后才放下的。
“走了”。
这两个字还在她的脑子里打转。
她用手指轻轻地碰了碰手炉的边缘，然后把它放进被子里，没有再动。
*
两日后，谢兰因的身子好了大半。
她坐在书房里，注视着面前摊开的几封信件，又看了看窗外正蹲在廊下晒梅花的谢素礼，心中暗自做了一个决定。
梁王的事随时可能收网，而收网那日，她不知道会发生什么，也不知道自己能不能全身而退。
谢素礼留在京城太危险了，她必须把谢素礼送走。
于是她起身，披上外衣，出了门。
谢兰因去了周知译的府邸。
门房告诉她，周知译去了太傅府。谢兰因道了谢，转身往太傅府的方向走去。
*
太傅府的门虚掩着，像是有人来过，又走了。
谢兰因推开门，院子里静谧无声，早春的风穿过廊檐，带着一丝若有若无的凉意。
她穿过前院，走到后院时，果然看见一个人站在那棵老梅树下。
周知译背对着她，正仰头看着那棵枯树，没有动作。
谢兰因在他身后几步远的地方站定，开口唤道：“周大人。”
周知译转过身，看见她，略有些意外：“兰因？你怎么来了？”
“我去府上找你，门房说你来了太傅府。”谢兰因走到他身边，“周大人，你怎么来了这儿？”
“前几日路过太傅府，不巧雨势正急，未能入内祭拜。”周知译说，“便想着今日专程来一趟，给老师上炷香。”
他看了一眼谢兰因：“你身子好些了？”
“好多了。”谢兰因点了点头，顺着他的目光望向那棵老梅树，“你以前……也是老师的学生？”
周知译笑了笑，却没有立刻回答，他望着那棵树，过了好一会儿才慢慢开口：“从前功课繁忙时，我最喜欢在后院的那棵长生树下偷闲，一待便是半日。”
“长生树……”谢兰因微微一怔。原来那棵老梅树，叫长生树。
“嗯，是老师取的名字。”周知译默了默，像是在回忆很久远的事情，“本来是叫昌盛树的，寓意学子昌盛、桃李永存。后来老师说太过俗气，总有那老书斋起名的味儿，便改成了长生。”
他停顿了片刻，唇边的笑意淡了些：“只可惜，老师走后没多久，那树便枯了。终究没能应了长生这名儿。”
沉默许久后，谢兰因轻轻地“嗯”了一声。
风穿过树梢，树枝轻轻晃动，枝头的梅花早已落尽，连一丝残香都不曾留下。
“兰因。”周知译忽然唤她。
她抬眸，对上他的目光。他看着她，眼底是她读不懂的情绪，像是有满心的话不知该从何说起。
“昔年在太傅府时，我不常来上课，所以你不记得我也属正常。”不知过了多久，他才终于开口，声音沉缓，“但我认得你。”
“很早以前就认得。”
谢兰因没有应声。
她抬起头，目光越过他，落在院门后的那棵长生树上。
树干苍劲，枯枝旁逸斜出，冷冷清清地伸向灰白色的天。
长生树终无长生，可它却也曾枝繁叶茂过。
她忽然有些明白了。
谢兰因收回目光，看向周知译，声音比方才柔和了几分：“周知译，我有一件事想托你帮忙。”
“你说。”
“我想请你，送素礼回江南。”
周知译看着她，似乎并不意外，只是沉默了一下，便点头应下：“好。”
“这一路，替我护好她。”
“我会的。”
谢兰因没有再说什么，只是朝他微微颔首，转身往外走。
走出两步，她又停下，却没有回头：“周知译。”
“嗯？”周知译的声音从身后传来。
“也许将来的某一天，这棵树，还会再开花的。”
周知译没有接话，他静静地站在树下，目送着她的身影一点一点远去，直到那抹裙角转过院门，彻底消失不见。
*
两日后，城门口。
早春的晨风还带着几分料峭寒意，谢素礼的马车停在城门外，谢兰因站在车前，替她拢了拢披风：“路上小心，到了记得给我来信。”
谢素礼点了点头，然后忽然伸手抱住了她。
谢兰因被她抱得一愣，随即也伸手回抱住她。
“阿姐，”谢素礼的声音闷闷的，“你要好好的。”
“我会的。”
谢素礼松开手，往后退了一步，目光闪烁，像是想说什么，却又不知该怎么开口。
她踌躇片刻，终于轻声说：“阿姐，那天你昏睡的时候，裴大人和周大人都来了。”
谢兰因看着她，没有接话。
“周大人……待了很久，后来走了。”谢素礼继续说道，“裴大人一直守在你床边，守到天亮。”
谢兰因安静地听着。
“你一直在说梦话，”谢素礼低下头，声音越来越轻，“你在梦里喊的……是裴大人的名字。”
“……还有吗？”
“没有了。”谢素礼抬起头看她，“阿姐，我没有别的意思，我只是觉得，应该让你知道。”
谢兰因沉默了一会儿，然后抬起手，轻轻摸了摸她的发顶：“我知道了。去吧，路上小心。”
谢素礼点了点头，转身上了马车。
车帘放下，马车缓缓启动，沿着官道往南驶去，越来越远，越来越小。
谢兰因站在城门口，远远的望着着那辆马车彻底消失在晨雾里，才慢慢收回目光。
她转过身，准备往回走，却在转身的瞬间看见了另一个人。
裴泠站在不远处，倚着城墙，手里提着一包东西，似乎已经站了有一会儿了。
他的目光落在谢兰因被冷风吹得微微泛红的眼睛上，看了半晌后，又移开了。
“你来多久了？”
谢兰因环顾四周，确认无人后，才朝裴泠站立的方向走去。
“刚来。”
他嘴上虽这么说着，可谢兰因还是一眼便看穿了他的谎话。
他肩头落着的那一层细碎