36. 打听

赵庄的事，传得比张清想的快。

第三天，厂里的食堂就有人在议论了。

张清端着搪瓷缸子去打饭的时候，食堂里已经坐满了人。中午十二点，下班铃响过五分钟，车间的工人三三两两走进来。铝制饭盒碰撞的声音、大铁勺敲锅沿的声音、蒸汽从保温桶盖缝隙里冒出来的嘶嘶声，混在一起，是厂区食堂每天中午固定的声响。

张清在窗口排队。前面是两个车间的女工，戴着白色工作帽，帽檐下露出几缕碎发。她们在聊天。

"听说了没有？老赵家那个，三年没睡好的，好了。"

"哪个老赵家？"

"赵庄的。赵德福家。听说找了个小孩看了一趟，当晚就好了。"

"什么小孩？"

"不知道。听说是咱厂区的。老赵骑车来接的人，十五里地，当天去当天回。"

"咱厂区的？谁家的孩子？"

"不清楚。听说是，老张家的？"

张清低着头，盯着前面铝制饭盒的边缘。饭盒边沿磕掉了一块漆，露出里面银白色的铝。

她没出声。

排到她了。打菜的大婶舀了一勺土豆炖肉扣在她碗里，问："够不够？"

"够了。"

"再来点汤？"

"不用了。谢谢。"

她端着饭走了。找了一个靠角落的位置坐下来。

食堂里的议论声还在继续。不止那一桌，隔壁桌也有人在说，声音压得很低，但食堂太大，嗡嗡的混响把每个字都送到了耳朵里。

"老赵家那个，找了不少人。什么马半仙，做了场法事，八百块，八百块啊，一点用没有。"

"那最后谁治好的？"

"一个小孩。听说才十来岁。"

"十来岁？你信吗？"

"赵德福信了。他逢人就说，说她家那口井的事。"

"井怎么了？"

"好像是不能打井。她家的井打在了什么，龙脉上？反正是风水的问题。那小孩去看了看，贴了张纸，让他们挖了条沟，就成了。"

"贴了张纸？什么纸？"

"不知道。反正不是符。听说就是，写了个什么字。"

"写字？写字能治病？"

"嗨，你别不信。我表舅的邻居，"

张清低头吃饭。土豆炖肉，土豆切成了滚刀块，炖得烂熟，咬一口绵软沙甜。肉是五花肉，切成薄片，和土豆一起炖，肥的油都炖出去了，只剩瘦的部分，嚼起来带着酱香。

她吃得很慢。不是因为饭不好吃，是因为她需要时间消化刚才听到的那些话。

传出去了。

她知道迟早会传出去。赵师傅是个实在人，实在人有个毛病，受了恩惠，总想告诉别人。不是炫耀，是那种"好人好事要宣扬"的朴素念头。他爹睡了三年来的第一个整觉，这种大喜事，他憋不住。

但张清没想到会这么快。三天。赵庄离厂区十五里地，传过来只用了三天。

小地方的信息传播速度，比她想象的快得多。

她吃完饭，往家走。

果然。

又过了两天。

母亲的同事，厂医务室的王护士，在菜市场碰见母亲，拉着她问："素云，你家张清是不是会看事儿？我家老李最近老做噩梦，能不能让你家孩子看看？"

母亲在挑西红柿。手指捏了捏，放下，又捏了捏另一个。

"哪有的事。"她说，语气很平。"小孩子瞎写的，哪会看什么事儿。"

"真的假的？听说赵庄那个……"

"巧合。"母亲把一个西红柿放进塑料袋里，"赵家那个是地下水的问题，挖了排水沟就好了。跟张清没关系。"

"可我听说……"

"你听谁说的？"母亲抬起头，笑了一下。"王姐，这种事你不知道吗？传话传话，传来传去就变了味。赵家那个就是排水沟的事。你要是信那些，你当护士的，信这个？"

王护士被她噎了一下，讪讪地笑了。"也是也是。我就随便问问。"

母亲付了钱，拎着菜走了。

她应付过去了。

但回家以后，母亲沉着脸。

张清正在书房练字。今天练的是"永"字第八法，磔。捺笔。她写了二十多遍，每一遍都盯着捺脚的出锋方向看。听到母亲进了厨房，锅铲碰铁锅的声音很重，她生气了。

母亲生气有两种表现：一种是骂人；另一种是沉默，干活的声音比平时重三倍。后一种更可怕。

晚上吃饭的时候，三个人坐在八仙桌旁。日光灯白惨惨地照着。

母亲先开口了。

"张清。"

"嗯。"

"赵庄的事，你跟谁说了？"

"没跟谁说。"

"那怎么厂里都知道了？"

张清放下筷子。想了想。

"赵师傅。他来谢我的时候，可能在食堂说的。"

"他来说的时候你在家吗？"

"在。"

"他在哪儿说的？"

"院子里。"

"那他出去以后跟谁说了，你怎么知道？"

张清沉默了。她确实不知道赵师傅出去以后跟谁说了。也许是在食堂，也许是在路上。小地方就这样，一件事从一个人的嘴里出来，就长了腿，自己跑。

母亲看了父亲一眼。

父亲在喝粥，没抬头。粥碗端在手里，勺子一下一下地搅。

"以后，"母亲放下碗，"这种事，少去。你一个小孩，懂什么看事儿？传出去像什么话？人家觉得你是，搞封建迷信的。你知不知道现在什么年代？"

"妈——"

"我说少去。"母亲的语气不容商量。"你是学生。学生的本分是读书。你爸逼你练字，我忍了，好歹是正经事。但这种，给人看事儿、写什么乱七八糟的字，不行。"

"我不是看事儿。"张清说。"我就是……"

"你就是什么？"

她说不出来。

她总不能说"我能感觉到气"。母亲是医生，她信科学。在她的世界里，气是不存在的，只有血氧饱和度和白细胞计数。

"妈，我就是写着玩的。"她说。"赵庄那个，真的是巧合。排水沟挖了，水排了，人就好了。跟字没关系。"

母亲盯着她看了几秒。

"最好是巧合。"她说。"要是，不是巧合，你也别干了。听见没有？"

"听见了。"

母亲点了点头，夹了一筷子白菜放进嘴里。嚼了两下，又看了父亲一眼。

"你就不能说两句？"

父亲放下粥碗，抬起头。

"说什么？"

"你女儿——"

"我女儿说什么了你没听见？巧合。"父亲拿起筷子。"吃饭吧。"

母亲看了他一眼，没再说什么。

张清也低下头吃饭。

她夹了一块豆腐。豆腐是母亲自己卤的，切成方块，放在盐水里泡着，吃的时候切几片青椒一炒。咸鲜。

她嚼着豆腐，心里在想别的事。

母亲反对，她能理解。她是医生，信科学。她怕她走歪路。

但父亲，父亲为什么不说话？

父亲是知道真相的人。他看见过墨在动。他把乌木笔从箱底拿出来，交给了张清。他去了乡下，去了奶奶那里，去了爷爷坟前。他知道一切。

但他坐在饭桌上，听着母亲质问女儿，一个字都没替她说。

不是不护着她。

是，换了另一种方式护。

他不说"张清没有搞封建迷信"。他说"吃饭吧"。他不说"我女儿写的是笔意"。他说"巧合"。

他在母亲面前，把这件事按下去了。

按得很轻。像用手掌压住一张纸，不让你翻起来，但也不把纸揉皱。

第二天放学。

张清走出校门，天色灰蒙蒙的。十月的天，说阴就阴。风从西边吹过来，带着田里烧秸秆的味道，呛鼻子，但闻多了也就那样。

她拐进厂区大门。

然后她停住了。

厂区门口站着两个人。

一男一女。男的五六十岁，穿着一件灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得很亮。女的年轻一些，四十来岁，烫了卷发，手里拎着一个网兜，里面装着两瓶酒，张清认得那个瓶子，泸州老窖，四块多一瓶，和一条烟。

他们看见张清，准确地说是看见张清从厂门口走进来，眼睛亮了。

"你就是张清？"

男的迎上来。脸上堆着笑，但眼睛里没有笑意。那种笑张清见过，赵师傅也笑过，但赵师傅的笑是真的，这个人的笑是假的。

"我是谁不重要。"张清说。"我要回家。"

"别急别急。"男人伸手拦了一下，没碰到张清，但在前面架了一道。"我是你赵叔的朋友，赵德福，认识吧？他介绍的。听说你看事儿看得准。"

"我不是看事的。"张清说。"我是学生。"

"嗨，学生怎么了？英雄出少年嘛。"男人回头看了看那个女的，"这是我老伴。她最近老失眠。整宿整宿睡不着。安眠药都吃了，不管用。听说你写个字就能让人睡好。"

"没有的事。"张清说。"让一让。"

她的语气很平。没有不耐烦，也没有客气。就是"让一让"三个字，像说"借过"一样。

男人的笑容僵了一下。

他打量了张清两秒，一个十二岁的瘦小孩，蓝布棉袄，布鞋，书包挎在肩上。和他在脑子里想象的"大师"完全不一样。

"小孩，"他的语气变了，带了点不耐烦，"你别给脸不要脸。我们大老远跑来，泸州老窖都买了。"

"张清。"

一个声音从身后传来。

低沉。平稳。像一块石头落在地上。

张清回头。

父亲站在厂区门口。穿着那件洗得发白的灰夹克，手里拿着一个报纸包。他不知道什么时候来的，也许是刚下班，也许是专门来的。

"走吧。"父亲说。

他走过来。经过那两个陌生人身边的时候，连看都没看一眼。不是故意无视，是真的没看。就像他们是两根电线杆子，或者两棵树。

张清跟上去。

那两个陌生人在后面喊："哎，你们，怎么走了。"

父亲没回头。

张清也没回头。

走了十几步，拐进宿舍楼。上楼。开门。进屋。

门关上。