4. 旧志残夜

镇图书馆在纸鸢镇西街的尽头，一栋灰扑扑的两层旧楼，门口挂着褪了色的匾额，字迹模糊得只剩下几个偏旁还能辨认。苏砚来过两次，都是陪沈棠还书。他自己不怎么看闲书，所以对这座楼谈不上熟悉。

上午十点多，阳光被云层滤成一层薄薄的白，落在老楼门口的石阶上。苏砚推门进去，一股霉味扑面而来，混着旧纸页的酸涩和木头受潮之后特有的沉浊气息。一楼阅览室里只有两个学生趴在桌上抄作业，听到门响抬头看了他一眼又低下去了。靠窗那排书架后面坐着一个驼背的老头，戴着老花镜，面前摊着一本翻到卷边的县志。

苏砚走过去。老头的头发全白了，稀稀拉拉的几绺贴在头皮上，后颈的皮肤皱得像揉过的宣纸。他抬头看苏砚的时候眼珠浑浊，像泡久了的玻璃珠子，瞳仁边缘一圈灰白色的翳。

"借书？"

"查资料。"苏砚拉开对面的椅子坐下，"我想找纸鸢镇的旧方志，尤其是跟……苏家有关的。"

老头摘了老花镜，把苏砚从头到脚看了一遍。目光停在他脸上大概三秒，然后什么也没说，站起来朝阅览室最里面走。他的背驼得厉害，走路时肩膀几乎和腰平齐，步子很碎，布鞋底在地砖上蹭出沙沙的声响。

苏砚跟上去。

最里面是一排上锁的木柜，柜门上贴着"旧档·不外借"的红纸，纸角已经卷了。老头从腰间摸出一把铜钥匙，齿痕磨得发亮，插进锁孔的时候转了两圈才拧开。柜门拉开，里面躺着几摞线装书，书脊上的字墨迹褪了大半，纸页边缘发黑发脆，像烤过的酥皮。

"废纸。"老头伸手在里面拨了两下，抽出一本薄册子扔在桌上。"自己要找的自己翻，别带走。"

册子封面上写着《纸鸢镇志·补遗》，字是手抄的，毛笔小楷，墨色已经泛褐。纸页发黄发脆，苏砚翻的时候不敢用力，一页一页轻轻捻过去。前面大半是风物记载和族姓源流，提到苏家的地方零散地出现了几处，多是"苏氏纸扎铺""苏氏祠堂""苏氏枯井"之类的条目，没什么特别的。

翻到倒数第三页的时候，他的手指停住了。

那一页被撕掉了大半，只剩右侧边缘不到三指宽的一条残纸还连着书脊。残纸上留着一行竖写的墨字，笔迹比前面正文潦草许多，像是后来补注的：

"苏氏有剥皮匠，世传阴婚术。皮为妻，骨为君，血肉宴阴魂。逢闰中元，必献一人，否则疫——"

字面到这里断了，下面什么都没了。撕口处参差不齐，但边缘发黑泛褐，和周围的旧纸颜色一样，像是很久以前就被撕掉的。苏砚凑近了看残纸的边沿，那些暗褐色的渍痕不像是普通的霉斑，颜色更深，渗透了纸层的厚度，连背面都能透过来一抹灰红。

他伸出指腹轻轻蹭了一下。蹭不下来，但指尖沾到了一点极淡的锈味。他低头闻了一下指腹——有血的味道，很淡，混在霉味里几乎分辨不出，但他每天在殡仪馆处理尸体，对那种铁锈似的腥甜太熟悉了。

苏砚抬头。老头不知道什么时候站到了他身后，驼着的背几乎贴近他的后脑勺。苏砚猛然转头，老头那张布满褶皱的脸就在他面前不到一尺的距离，浑浊的眼珠半垂着，嘴角牵动了一下。

"那页不是撕的，"老头的声音沙哑，像两块干砂纸在相互磨，"是吃掉的。"

苏砚的手还搭在残页上。"吃掉？"

"纸会烂，会碎，但不会自己没了一块。"老头伸出一根手指，指甲又长又黄，点了点残页边缘那道参差的撕口，"这个印子，牙印。你看这个弧线——"

苏砚顺着他的指尖看过去。残页边缘确实有一道弯曲的缺口，弧度不大，像什么软体动物从侧边啃了一口，留下一个半圆形的凹陷。如果不仔细看，只当是普通撕损。但辨认出来之后就越看越像——像一排牙齿咬下去留下的印痕。

"什么东西吃的？"

老头收回手指，退后半步。他笑了一下，露出嘴里缺了三颗牙的牙床，上排门牙旁边的空缺格外扎眼。"纸会吃纸？"他说，"书会吃书？"他又笑了一声，把柜门关上，铜钥匙插回锁孔里咔嗒拧了两圈。

"你姓苏吧？"

苏砚没有回答。他看着老头把钥匙收回腰间的一个暗袋里，布鞋底又在地砖上蹭出沙沙的声响，驼着背往回走。

"像，"老头走到窗边停下，侧着身子回头看了他一眼，阳光从窗外照进来落在他那半张脸上，把褶皱和老年斑照得纤毫毕现，"真像。"

"像谁？"

老头没回答。他走回了靠窗那个位子坐下，重新戴上老花镜，翻开面前那本卷了边的县志。手指沾了一下舌尖翻了一页，目光落在纸面上，像不打算再开口了。

苏砚站在最里面的柜子前面，手里捏着那本《补遗》。他看了一眼残页边缘那道半圆形的凹陷，把册子合上放回柜子里，柜门没关严，他伸手轻轻推了一下，锁簧滑入槽口，咔嗒一声。

他走到老头旁边，低头看他在看的那页。印刷体小字排得密密麻麻，标题是"纸鸢镇百工考"，下面分列了纸扎、竹编、漆器、棺木四个条目。老头的指尖点在"棺木"那一栏的第二行，指腹压着一行小字："苏氏祖宅后院枯井，旧传通冥婚廊道，今已封填。"

苏砚盯着那行字看了几秒。老头的指尖没有挪开，指节微微发白，像在用力压着那几个铅字。苏砚想再问一句什么，但老头先开口了，头也没抬地说了一句话，声音低得像自言自语。

"那条道……走过的人，都姓苏。"

苏砚站在图书馆门口的时候阳光已经高了，正午的日头把老楼的影子缩成窄窄一条压在台阶下面。他低头看了看自己的右手，掌心的胎记在日光下发着一层暗红，像隔着一层皮肤能看到底下的血在慢慢烧。他把手插回口袋里，走下台阶。

电动车的坐垫被晒得发烫，他跨上去的时候指尖碰了一下车把，金属烫得他缩了缩手。沿着西街往东骑，经过那排旧房子的后墙时，他下意识地偏头看了一眼——苏家老宅的后院围墙露出一个角，青砖灰缝，墙头上长着一蓬枯草。围墙里面的某个方向，那口井安静地坐在后院里，井口盖着厚铁板，铁板边缘压着两块碎砖头。

他转回视线，继续骑。

回到殡仪馆是午后。他换了工作服去停尸间做日常检查，