23. 中考

考试这东西，说漫长真漫长，要是数着日子来，其实也没有多少天。

属于林夏的战场不知不觉就来了。

在拼尽全力地挨过了前两天后

终于，今天是中考的最后一天了。

早上六点，林夏被尿憋醒。

她爬起来上厕所，回来躺下，睡不着了。盯着天花板看了十分钟，又爬起来，把准考证从裤兜里掏出来，看了三遍，又塞回去。还把考试要用的东西都准备了一遍。包括四本政治书和四本历史书。

林夏特意翻了一遍，有没有夹在纸张。这道不由得让她想起了地上生考时。

那时的班主任还不是老王。是一个姓张的女老师。那个老师当时正处于更年期。就因为他包了书皮就把她骂了40分钟。

乃至后来登门道歉时，嘴上还说着：“那是我们老师管的不是了，对吧？家长，你是这个意思吧？”

甚至她明知当时林夏的书皮是粘在书上的那种防水书皮，还非常平淡的告诉林夏，这只是为了让孩子们更好的爱护书，所以才不让他们包书皮。

但是直到地生中考的前一天，有同学偷偷给林夏发了消息：小夏，你快把书皮撕了，要不然书带不进去！

林夏这才知道，粘了书皮的书是带不进考场的。但是她的老师一直都没有通知他。林夏现在想起来这个事还是很愤怒。

正在林夏感慨之时。

楼下传来煎蛋的声音，油溅到锅沿上，滋滋响。她妈在做饭。

回忆到此结束。林夏才发现苏想的房门没动静。

林夏走过去，耳朵贴门上，听到里面有人在翻身，床板嘎吱响。她敲门，声音很轻："醒了吗？"

"醒了。"苏想的声音闷闷的。

"我进来了？"

"进。"

林夏推开门。苏想躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。她穿着校服，头发没扎，散在枕头上。

"你不起来？"林夏问。

"起。"苏想没动。

林夏走过去，把窗帘拉开。光涌进来，苏想眯起眼睛，用手挡了一下。

"刺眼。"

"该起了。七点半得到考场。"

苏想坐起来，头发糊在脸上。她用手拨开，露出眼睛，很红。

"你哭了？"林夏问。

"没。睡不着。"

"我也是。"

两个人对视一眼，同时笑了。嘴角扯上去，眼睛没弯。

---

楼下，林悦在摆碗筷。煎蛋、面包、牛奶，和平时一样，但煎蛋的形状比平时圆，面包切得比平时整齐，牛奶倒得比平时满。

"吃，"她说，"别剩。"

林夏坐下，咬了一口煎蛋。没味道。她咽下去，喝了口牛奶，冲下去。

苏想也坐下，吃得很慢，一口嚼很久。

"准考证带了？"林悦问。

"带了。"林夏拍了拍裤兜。

"笔呢？"

"带了。"

"橡皮？"

"带了。"

林悦没再问。她坐下来，看着两个人吃，自己没吃。眼神很散。

"妈，你不吃？"林夏问。

"不饿。"

"你昨晚也没吃。"

"不饿。"

林夏没再追问。她吃完最后一口面包，把牛奶喝完，站起来。

"走吧，"林悦说，"我送你们到路口。"

三个人出门。早上空气很凉，林夏打了个哆嗦。苏想走在她旁边，两只手插在裤兜里，肩膀缩着。

路口有公交站，已经站了几个学生，都穿着校服，都低着头，都没说话。林悦停下脚步，把林夏的衣领翻了翻，又把苏想的衣领翻了翻。

"别紧张，"她说，"考多少都行。"

"嗯。"

"考完了回家。我不打电话，你们也别打电话，专心考。"

"嗯。"

林悦没再说话。她站在原地，看着两个人往公交站走。林夏回头看了一眼，她妈还站在路口，手举在半空，想挥但没挥下去，僵在那里。

---

公交车上人很多，都是考生，都穿着校服。林夏和苏想被挤到后门旁边，抓着扶手，随着车晃。

"热，"苏想说，额头出汗了。

"把外套脱了。"

"没地方放。"

苏想穿着短袖校服，外面套着秋季外套。她没脱，就这么忍着。

"紧张吗？"苏想问。

"紧张。你呢？"

"不紧张。"苏想顿了一下，"就是有点想吐。"

"想吐？"

"嗯。早上吃太多了。"

"你就吃了半片面包。"

"那就是吃太少了。饿的。"

林夏笑了。嘴角翘起来，眼睛也弯了。她用手肘碰了碰苏想的胳膊，苏想也用手肘碰回来。

"考完去吃好的，"林夏说。

"吃什么？"

"麻辣烫。加麻加辣。"

"你不是不能吃辣？"

"今天能吃。"

苏想笑了。嘴角翘起来，眼睛没弯。

车到站了，人群涌下去。林夏和苏想跟着走，肩膀挨着肩膀，被人群推着往前。考场门口有警戒线，有老师拿着喇叭喊："准考证拿出来！排队进！"

林夏把准考证掏出来，捏在手里。苏想也掏出来，捏在手里。两个人站在队伍里，前后都是人，都是考生，都是十五六岁的脸，都很白，都很僵。

"我在三楼，"苏想说。

"我在一楼。"

"考完见？"

"考完见。"

队伍动了。林夏往前走了两步，又回头。苏想还站在原地，被人流挡住了，只露出半个脑袋，头发扎起来了，很整齐。

"苏想！"林夏喊。

苏想回头。

"加油！"

苏想没说话。她只是举起手，晃了晃。然后她转身，跟着人流走了，背影很瘦，但很直。

林夏转身，往自己的考场走。准考证在手里，被汗浸湿了，皱巴巴的。她没再回头看。

---

最后一科是政史。

林夏做完最后一道大题，放下笔，还有五分钟。她检查了一遍选择题，没改。又检查了一遍材料题，把"1979年"改成"1978年"。

铃声响了。

她站起来，腿麻了，晃了一下，扶住桌子。周围的人都站起来了，有人在伸懒腰，有人在揉眼睛。她走出考场，阳光很大，刺得她眯起眼睛。

她站在门口，没动，让眼睛适应。人群从她旁边涌过去，有人跑，有人跳，有人在喊"考完了"。

她看到苏想了。

苏想站在台阶下面，靠着墙，头仰着，眼睛闭着。她在晒太阳，一动不动。她的手里还捏着准考证，皱巴巴的，被汗浸透了。

"考完了？"林夏走过去。

苏想睁开眼睛，看了她两秒。然后她笑了，嘴角慢慢翘起来，眼睛也弯了。

"考完了。"她说。她把准考证塞进裤兜，动作很慢。

"考得怎么样？"林夏问。

"还行。你呢？"

"也还行。"

"那就行。"

苏想直起身，伸了个懒腰，胳膊举过头顶，校服被拉上去，露出一点腰。她放下胳膊，拉住林夏的手，往校门口走。

"不等我妈？"林夏问。

"她早上不是说了吗，考完了自己回。"

"哦。对。"

两个人的手都很干，不再出汗了，握得很松。

"现在干嘛？"林夏问。

"不知道。"苏想顿了一下，"先走。走到哪算哪。"

"然后呢？"

"然后……"苏想想了想，"吃麻辣烫？"

"你不是不能吃辣？"

"今天能吃。"

林夏笑了。她握紧苏想的手，往公交站走。脚步很慢，不赶。

---

她们去了小公园旁边的那家麻辣烫。

店很小，只有六张桌子，墙上贴着泛黄的菜单，红笔写的字，有些模糊了。风扇在头顶转，吱呀吱呀响，吹出来的风是热的。

老板认识她们，抬头看了一眼，没问吃什么，直接说："坐。"

林夏和苏想坐在靠窗的位置，塑料椅子有点晃。苏想把窗户推开，外面的热气涌进来，和里面的热气混在一起。

"两份中辣？"老板问。

"一份中辣，一份微辣，"林夏说，"微辣是我的。"

"你不是说要加麻加辣？"苏想问。

"我胃不好。"

"那你刚才还说能吃。"

"今天能吃微辣。"

苏想笑了，从桌上的筷筒里抽出两双筷子，用纸巾擦了擦，递给林夏一双。

菜是自选，冰柜里摆着塑料筐，里面有青菜、豆腐、丸子、肉片、蘑菇、海带、土豆片、金针菇、鱼豆腐、午餐肉、宽粉、藕片、玉米段、鹌鹑蛋、腐竹、木耳、西兰花、娃娃菜、油条。

林夏拿了一个筐，苏想拿了一个筐，两个人站在冰柜前挑。

"你吃什么？"林夏问。

"随便。"

"随便是什么？"

苏想拿了一串蘑菇，一串豆腐皮，一串海带，一串丸子，一串土豆片，一串金针菇，一串宽粉，一串藕片，一串玉米段，一串鹌鹑蛋。

林夏拿了一串青菜，一串土豆片，一串午餐肉，一串鱼豆腐，一串腐竹，一串木耳，一串西兰花，一串娃娃菜，一串油条。她又拿了一串金针菇，想了想，放回去了。

"不要了？"苏想问。

"塞牙。"

"你事真多。"

"我牙缝大。"

两个人把筐放到柜台上，老板接过去，倒进锅里。锅是大的，分格子，红汤和清汤。林夏的微辣放进清汤那边，苏想的中辣放进红汤那边。

她们坐回座位等。风扇还在转，吱呀吱呀响。苏想趴在桌上，脸贴着胳膊，看着窗外。

窗外是小公园，能看到树，能看到长椅，能看到一个老头在遛狗。狗很小，老头走得很慢，狗也走得很慢。

"考完了，"苏想说，声音闷闷的，"真的考完了。"

"嗯。"

"以后不用早起了。"

"嗯。"

"不用背政治了。"

"嗯。"

"不用做数学卷子了。"

"嗯。"

苏想抬起头，看着林夏："你就只会嗯？"

"我不知道说什么。"

"说点什么都行。"

林夏想了想："麻辣烫好了。"

老板端着两个碗过来，放在桌上。碗很大，汤很满，上面漂着一层红油。苏想那碗红一些，林夏这碗清一些。配菜堆得冒尖，蘑菇、豆腐皮、海带、丸子、土豆片、金针菇、宽粉、藕片、玉米段、鹌鹑蛋、青菜、午餐肉、鱼豆腐、腐竹、木耳、西兰花、娃娃菜、油条，混在一起，热气腾腾。

苏想拿起筷子，夹了一块豆腐，吹了吹，塞进嘴里。

"烫。"

"吹久点。"

"等不及。"

林夏也夹了一块土豆片，吹了很久，塞进嘴里。微辣，能吃出辣味，但不烧胃。她嚼了嚼，咽下去。

两个人没再说话，埋头吃。店里只有她们两个客人，老板在柜台后面看手机，风扇在转，外面的狗在叫。