42.初晴

清明的假期难得腾出几日空闲，黄思雅和赵奕然提前换了早班，天刚蒙着一层浅白就起了床，跟着苏惠兰往城郊去扫墓——

那片山静，人少，是他们以前选了许久才定下的地址。

在黄思雅模糊的童年记忆里，爷爷走得很早，她刚上小学时，一场急病就把他从家里彻底带走了。

那时候她还攥着铅笔学着写自己的名字，不懂什么叫生离死别，只知道放假回老家时，再也没人把她架在肩头，绕着巷口的老槐树来回走圈。

直到今天，她看着苏惠兰平日里总是温和的眉眼，像蒙了一层难以消散的薄雾，连脚步都比往常慢了半拍，才后知后觉地反应过来，那个总把蒲扇摇在手边、领着她在夏夜里数星星的人，已经离开这么多年了。

黄屹川和顾令姝天没亮就开了车过来接她们，车门关上的瞬间，车厢里就静了下来，只有车载音响飘出几缕淡得像烟气的旋律。

黄思雅靠在窗边，连余光都没往他们那边多扫一眼。

车最后停在半山陵园的入口，黄屹川推开车门去后备箱搬东西，铁制的纸钱篮和油纸包轻轻碰撞，发出细碎的声响。

顾令姝把手里的皮包搁在路边的长椅上，快步走过去，伸手帮他扶住了快要滑下来的盒子。

黄思雅站在原地，看着他们两个一左一右把东西分摞整齐，轻轻叹了口气。

她走过去拎起长椅上的皮包，指尖碰到微凉的皮革，转身挽住苏惠兰的胳膊，先一步往陵园里面走去。

从主路拐进去，是一条十来分钟的林荫道，两旁的银杏和水杉站得笔直，春深时节新叶刚抽出来，嫩得发亮，风一吹就晃出满路碎光。

地上的落叶扫得很干净，只在树根处留了薄薄一层，看得出来是有人常来打理。

墓地在半山腰偏下的一块平地上，后背靠着缓坡，前面没有遮拦，远远能看见山脚下铺展开的农田，几户村舍散在田埂边，烟囱里飘着细弱的白气。

那种开阔不是空落落的荒凉，清风拂过时像有谁在轻轻拍着人们的后背，心里踏实而安稳。

墓体是青黑色的花岗岩，表面磨成了哑光，不反光，也不扎眼。

碑身是竖长的形状，顶部微微收圆，边缘刻了一道极浅的回纹，不凑到跟前仔细看，几乎发现不了。

碑前嵌着一块微微下凹的石槽，里面嵌着一朵小小的桂花——是爷爷生前用做家具剩下的边角木料，亲手削出来的，磨得光滑温润，嵌在石头里，不会被风刮走，也不会被雨打湿。

墓碑左边种了一棵小桂树，是当年苏惠兰亲手栽的，如今才长到墓碑一半高，枝桠纤细，每年秋天会开几簇细碎的小花，落在碑前的石面上，谁也舍不得扫。

身后传来轻缓的脚步声，黄屹川和顾令姝跟了上来，把手里的纸钱轻轻放在石边，没急着掏打火机点着。

黄屹川从袋子里摸出一瓶白酒，是□□山生前最常喝的那款，他拧开瓶盖，沿着墓碑的石脚慢慢洒了半圈，剩下的小半瓶，轻轻搁在了那道嵌着木桂花的石槽里。

他蹲下来，膝盖抵着微凉的地面，半天没说一句话。

顾令姝从包里拿出一束白菊，花瓣上还沾着点车厢里带出来的凉意，她弯下腰，轻轻把花摆在碑前，目光落在那张遗像上——

照片里的人眉眼温和，像还站在当年院子的那棵老树下，笑着往这边看去。

苏惠兰早在两天前就开始准备青团了，艾草是特意绕到巷口老菜摊挑的，嫩得能掐出绿汁，豆沙在小火上慢慢熬了半个钟头，熬得细滑起沙。

青团蒸好后晾到不烫手，才一个个码进保鲜盒里。

她走到墓前，掀开盒盖，把盒子轻轻放在碑前的石板上。

苏惠兰慢慢往下蹲去，膝盖发出一声极轻的脆响，黄思雅连忙伸手扶住她微微发颤的腰间。

苏惠兰那双手，指节粗大，掌心布满薄茧，她轻轻抚过遗像的边框，声音轻得像落在风里：

“老头子啊，趁热吃吧。”

黄思雅没说话，往前跪坐下去，对着墓碑认认真真磕了几个响头。

火苗舔上纸钱的边缘，金色的纸灰缓缓地往天上飘去，烟味悄悄漫开，裹着春日里的凉风，钻进了她的衣领。

回去的车上，四个人依旧没出声。

不知道什么时候，顾令姝悄悄把音响关了，车厢里只剩下轮胎碾过路面的细碎声响。

她沉默了好久，终于先开了口：

“小雅，你现在都高二下学期了，在学校里一切都还好吗？”

黄思雅没转头，眼睛盯着窗外飞速掠过的树影，过了几秒，才低低吐出四个字：

“一切都好。”

黄屹川见她接了话，往前倾了倾身子，语气里带着点刻意压下去的郑重：

“小雅，你也不小了，该想想以后的打算了，比如高考志愿准备怎么填？别再像中考那回一样，由着性子乱来。”

黄思雅没接话，目光落在车窗的玻璃上，玻璃映出她模糊的脸庞，车轻轻颠簸了一下，影子也跟着晃动了一瞬。

顾令姝在旁边扯了扯黄屹川的袖子，嘴角牵出一点温和的笑，语气放得更软：

“小雅，我们也没别的意思，你这两年在高中成绩不错，表现也好，我们心里其实都为你高兴，就是真心想问问你，对未来有什么安排。”

黄思雅听着她话里兜着的柔意，轻轻叹了口气，声音不大，却每个字都清清楚楚：

“我打算走艺考，学声乐。”

苏惠兰猛地转过头看向她，眼里闪过一丝错愕，像是完全没料到她会就这样轻易地说出这句话。

“艺考？”

黄屹川和顾令姝几乎同时出声。

黄屹川从前座转过身，盯着她的脸，见她眼神笃定，半点不像在开玩笑，眉头瞬间皱了起来：

“你想清楚了？艺术这条路哪是那么好走的？先不说开销多大，那些面试、考试的流程，你自己弄得明白吗？”

黄思雅的指尖轻轻贴在车窗上，不知道什么时候落了点细雨，玻璃上蒙着一层薄雾，她的指尖划过，留下一道浅淡的印子：

“这些不用你们操心，高一升学那年暑假我就找好老师定了集训的事，学校里也有专业的声乐老师带我。唱歌是我一直以来的梦想，我会比谁都认真。”

黄屹川的眉头拧得更紧，声音也沉了几分：

“这不是小事，你怎么现在才告诉我们？这么大的决定，之前怎么就没想过和我们商量？”

黄思雅抬眼看向他，目光笔直，半点不肯退让：

“和你们商量，结果还不是一样？你们从来都不会同意。在你们心里，永远都是那副‘万般皆下品，惟有读书高’的老观念。”

顾令姝深吸了一口气，抬腕看了眼亮着的手机屏幕，指尖在边缘轻轻蹭了蹭，声音放得更轻：

“小雅，你这就误会爸爸妈妈了，你都没试着好好和我们坐下来聊这件事，怎么就笃定我们一定不会答应呢？”

“我没试过吗？”

黄思雅脊背微微挺直，声音不自觉地拔高了几分，压了一路的情绪顺着话音漫了出来：

“从小到大，我和你们商量过的事还少吗？可你们哪一次真的听进去过我的想法？从我记事起，大到选学校报补习班，小到每天穿什么衣服吃什么饭，哪一样不是全按你们的安排来？我连半分自己选择的余地都没有。”

黄屹川听着她这话，方才在墓地里压着的那点闷意终于翻了上来，他喉结动了动，还是尽量把语气放得平稳：

“小雅，你搬去奶奶这儿快两年了，这两年我们没常来打扰，也没插手你在这边的生活，这些我们都认了。可你摸着良心说说，我们是不是真的像你说的那样，连一点空间都没给你留过？”

“行了行了，话不能这么说。”

苏惠兰连忙抬手摆了摆，往两人中间拦了拦，伸手攥住黄思雅微凉的手，指尖轻轻拍着她的手背，脸上漾开温和的笑：

“小雅在我这儿什么都好，放学回来还会自己学着做饭，我腰不好的时候，她总记得给我揉腿敷热毛巾，细心得很，都快把我当成不能动的老小孩来照顾了。”

她说着，悄悄往前面的黄屹川和顾令姝递了个眼色，转头对着黄思雅笑了笑：

“你想做什么，奶奶都站在你这边。走声乐路有什么不好？我和你爷爷这辈子，就只在电视上看过那些亮闪闪的舞台，等以后你真站上去了，我们能拿着票去现场坐一坐，听听你唱歌，我高兴都来不及呢。”

窗外的雨丝渐渐密了，敲在车窗上划出一道又一道的水痕。

苏惠兰的话音落下去，车厢里又静了下来，只有雨刮器来回扫动的轻响，把满车的沉默刮得愈发清晰。

终于回到了家，黄思雅走到自己的房间，把伞撑开靠在阳台栏杆上晾着，转身就往床上扑去，脸埋进软软的枕头里，胸口却堵得发闷。

明明是自己的亲生父母，为什么