76. 灯下独念一人
离开的那天，雪停了。
江挽生拉着行李箱，在别墅门口站了一会儿。
身后的门没开，沈念初没出来送。
她知道沈念初不会送，那丫头性子硬，不送是不想看她走，也不想让自己显得舍不得。
可门里那个人，她知道，是醒着的。
沈念初只是没出声，像每一次那样，把送别和留恋都摁进沉默里。
江挽生没敲门，转身走了。
风从风景区吹过来，凉得干净。
她走了几步，到底还是回了一下头。
别墅的窗，二楼的灯还亮着，暖光淡淡的，像沈念初没说完的话。
她看了那一眼，把行李箱的把手攥紧了些。
走，是为了回来时能更稳地站着。
她得把江家这头坐实，才护得住那盏灯。
她上了车，车窗外的别墅一点点小下去，最后被树影吞了。
手里那条线，还牵着，轻轻的，隔着距离，反而更清楚。
飞机是两个多小时的航程。
江挽生靠在椅背，闭着眼，脑子里却全是别墅里那盏灯。
沈念初这会儿，大概又埋在年报里，不知道她已经上了天。
她忽然有点想给沈念初发条消息，说“我走了”。
指尖在屏幕上悬了悬，到底没发。
发了，沈念初要回什么？
回“一路顺风”，还是什么都不回，把手机扣下，继续跟数字较劲？
怎么回，都像在把这场没说破的告别，又往前推了一程。
江挽生把手机收了，由着飞机穿过云层。
两个多小时，说长不长，说短不短。
江挽生没睡，闭着眼，把别墅里这几个月，在脑子里过了一遍。
沈念初搬进来的那天，行李箱压着那两本投资书；后来她啃账，眉心拧着；再后来，那丫头习惯了她的好，却还嘴硬。
一幕一幕，像走马灯，最后都落在那盏灯上。
灯还亮着，她就安心。
飞机穿过云层，底下的山山水水，一点点换成深市的轮廓。
江挽生睁开眼，知道离那个人，又远了一程。
云层之上，天很蓝，没有风。
她忽然想起沈念初刚搬进别墅那晚，也是这样的静，这样的雪。
几个月过去，静还是静，可里头多了个人。
如今那个人留在原地，她先走了。
江挽生把额头抵在舷窗上，玻璃凉凉的，像沈念初杯壁上，她用指尖试过的温度。
深市比北市暖些，可江挽生一下飞机，先觉得的是冷。
不是气温，是这边的空气，带着江家老宅那种多年的、端正的分量。
车从机场驶进市区，窗外的楼越来越高，灯越来越密。
江家老宅在城东，一栋旧式的宅子，门前两棵老樟树，是江源东年轻时就栽的。
江挽生下车，李管家迎上来，叫了声“小姐”。
她应了，提步进去。
厅里暖着，江梧桐坐在沙发上，听见动静，抬眼望过来。
“回来了。”江梧桐说。
“嗯，妈。”江挽生把行李放下，“爸呢？”
“在书房，说等你回来，有董事会的事要谈。”
江挽生“嗯”了一声，在母亲对面坐下。
江梧桐打量她，目光里带着做母亲的细：“瘦了。在那边没好好吃饭？”
“吃了，就是忙。”
“忙什么？”
“没忙啥，就是看书，查查资料。”
江梧桐没再多问，只说：“你爸这次点名要你回来，年会那桌，你的位置空不得。”
“我知道。”
江挽生答得淡，心里却想起别墅里那个人。
那边的灯，这会儿该亮着。
江梧桐叹了口气，像是想说什么，又咽了。
她这个女儿，从小就把事往肚里压，问也问不出。
“你一个人在外头，别太累。”江梧桐最终只说这句。
“不累。”江挽生说。
她在心里补了一句：有人替我分着呢，累不着。
可这话，不能说。
她闭上眼，脑子里浮起沈念初发顶那撮呆毛，浮起她啃账时眉心拧着的劲，浮起那件大了整整一圈的外套，裹在沈念初身上，像把人整个兜住。
这些细碎的，她走的时候，一样都没带走。
它们留在别墅，留在那盏灯底下，等她回来。
江源东从书房出来，看见她，点了下头：“坐。年底这盘，你心里有数。”
“有数。”
“董事会的预案，你先过一遍。年会的席，你也得到。”
江挽生应下，接过那叠材料。
她翻着，字句都熟，是她从小看到大的东西。
可翻着翻着，眼前浮起的，却是沈念初笔记本上那行歪歪扭扭的字。
江源东的目光在她脸上停了停，像是看出了什么，又像是没看透。
他这人，向来把事看在明暗交界，不点破，也不放过。
“年关前把预案定下来，别让人钻了空子。”他说。
“不会。”江挽生答。
她知道父亲说的“人”，是江家旁支里那几个不安分的，不是她心里的那个人。
那个人，江源东还不知道。
江梧桐给江挽生倒了杯温水，放她手边，像她常做的那样。
“你爸脾气你清楚，年会那桌，你坐正中间。”江梧桐说，“旁支那几个，眼睛都盯着呢。”
“我知道。”江挽生握了握杯壁，温度刚好。
她忽然很想说，妈，我在外头，有个人，得我守着。
话到嘴边，又咽了。
江梧桐还不知道那个人，连“那个人”这三个字，都还是她心里的秘密。
可秘密藏得再深，也藏不住她偶尔走神的眼睛。
江梧桐看在眼里，没点破，只把温水又往女儿手边推了推。
她这个母亲，懂女儿的沉默，也懂有些话，急不得。
江挽生握着那杯温水，忽然很想抱一抱母亲。
可她没动，也只是把这点念头，和心里那个人，一起摁住了。
江源东没再问，转身回了书房。
江挽生回了给自己的那间房。
房里一切如旧，床单是江梧桐让人换的，窗台上摆着她小时候的相框。
相框里是她七岁那年，扎着两个小辫，笑得没心没肺。
那时候她不知道什么叫继承人，不知道江家的椅子有多重。
如今她知道了